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БОСОНОГОЕ, НИЩЕЕ, ГОЛОДНОЕ 

Восьмидесятые годы прошлого столетия. Котельва 
на Полтавщине... Одних только приходов семь: Мироно- 
сицкий, Вознесенский, Покровский, Троицкий, Всехсвят- 
ский, Николаевский и Спасский. Отсюда и церквей 
столько же. И вдоволь кабаков. Зажмите человека меж- 
ду церковью и кабаком — получится злыдень. Злыдня- 
ми и почиталась чуть не вся котельвинская голытьба, 
кроме горстки мироедов. Беспросветная тьма и нужда... 
Ничего хорошего не предвиделось в жизни и Сидору Ков- 
паку, родившемуся в бедняцкой семье Артема Ковпака 
26 мая 1887 года. 

Земли надел — только с голоду не помереть, а семья — 
всех перечесть, больше, чем пальцев на руках. Кроме от- 
ца с матерью, были у Сидора дед, бабка, пятеро братьев 
и три сестры. Дед Дмитро прожил на свете сто пять лет, 
повидал многое, был старым солдатом, воевал и на Кав- 
казе, и в Севастополе. О походах, в которых участвовал 
за долгие годы николаевской службы, частенько расска- 
зывал старик своим многочисленным внукам. 

От деда Дмитро услышал впервые Сидор о славном 
прошлом Котельвы. Основали слободу еще в XVII веке 
беглые крестьяне да казаки. Уходили они сюда, на Сло- 
бодскую Украину да на днепровское Левобережье, спа- 
саясь и от крепостного ярма, и от лютований польской 
шляхты. К 1648 году, когда Богдан Хмельницкий под- 
нял Украину на освободительную войну, Котельва уже 
была сотенным местечком Котелевской сотни Полтавско- 
го полка Войска Запорожского. Ветры истории швыряли 
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Котельву беспрестанно. Так в шестидесятых годах того 
же бурного века была она в Зиньковской сотне полка, 
ставшего из Полтавского Гадячским. Котельва превра- 
тилась в крепость, защищала земли Слободской Украи- 
ны от набегов крымских и ногайских татар. 

Под знаменами войск Богдана Хмельницкого бились 
котельвинцы и под Зборовом, и под Берестечком, и под 
Батогом, и под Жванцом. Воевали они и у Максима 
Пушкаря, поднявшего народ против Ивана Выгодского — 
гетмана-предателя, замыслившего погубить дело Богдана 
Хмельницкого после смерти великого гетмана. Бились 
котельвинские казаки и под Чигирином, когда на Укра- 
ину, точно саранча, вновь хлынули турки, и с крымскими 
ордынцами в походах 1687 — 1689 годов. Свистели сабли 
и гремели пистоли котельвинцев и в Северной войне 
против шведов, когда поворот военной судьбы привел 
войско Карла XII в слободу. Дотла тогда была разру- 
шена и спалена Котельва... 

А потом долгие годы крепостничества, когда превра- 
тилась славная Котельва в обыкновенную слободу Ах- 
тырской провинции Слободско-Украинской губернии. 


...Чем-то выделил отец, видимо, Сидора из остальных 
детей, а потому определил учиться в церковноприход- 
скую школу. Единственным учителем по всем наукам в 
той школе был приходский священник отец Мелентий. 
Среди прихожан батюшка слыл по духовному сану чело- 
веком крутым, ученикам его это было известно совер- 
шенно точно. Знания свои в них не то чтобы вкладывал, 
а прямо-таки вбивал. К «отроку» Сидору, однако, отец 
Мелентий благоволил: не за кроткий нрав, коим ученик 
не отличался, а за прилежание и усердие в учении. 

Школьные годы Сидора Ковпака были недолгими. 
Церковноприходская и была рассчитана на то, чтобы 
дать мужику ровно столько грамоты, сколько хватило 
бы на умение поставить собственную подпись да сосчи- 
тать по самой что ни есть мужицкой же арифме- 
тике. 

А когда решили Сидора выводить «в люди», то отда- 
ли его в услужение Фесаку — первому москательщику 
на всю Котельву, богатейшему по слободским масшта- 
бам торговцу. Упросил Артем Фесака взять одиннадца- 
тилетнего Сидора мальчиком на побегушках «за харчи». 


Некогда Фесак был волостным писарем, на подноше- 
ниях слобожан сколотил деньгу, открыл лавку железо- 
скобяного товара. Механику «не обманешь — не продашь» 
усвоил назубок. Торговцем оказался оборотистым и хват- 
ким, разбогател. От мальчонки, однако, Фесак и Феса- 
чиха потребовали абсолютной честности, как они ее по- 
нимали. Бдеть их добро должен был Сидор. Упаси бог 
покуситься хоть на малую малость. Испытывали: то и 
дело Сидор натыкался на оброненные вроде бы монет- 
ки. То медь, то серебро. Ассигнаций, правда, не попада- 
лось: хозяева были достаточно сообразительны, чтобы 
не ронять их соблазна ради. Мальчик, подобрав монету, 
тут же мчался к хозяину или хозяйке и вручал «на- 
ходку». 

Понимал, что к чему, да и отцовский шепот помнил: 
«Гляди там, сынок, у Фесака-то... Упаси господь хоть 
кроху хозяйского добра тронуть... Подбрасывать они тебе 
всякое станут, не подумай утаить чего... Пулей лети к 
хозяину, отдай... Берегись, хлопче!» 

В конце концов Фесак поверил, что его мошне ничто 
не угрожает. Стал вводить подростка в свои дела. 

Все Фесаково благополучие держалось на заповеди: 
человек человеку — волк, потому не ты обманешь, так 
тебя обманут. Вот и все наставления, старательно вну- 
шаемые пареньку со смышлеными черными глазами на 
живом скуластом лице. 

Чем дальше, тем больше убеждался Сидор, что с его 
церковноприходским образованием и купеческой «муд- 
ростью» ему дальше Фесаковой лавки не уйти. В лучшем 
случае приказчиком станет, а это значит — «не обма- 
нешь — не продашь». Занятие не по душе. А что делать? 
Хлопоты по лавке загружали с утра до вечера, головы 
поднять некогда: Фесаков хлеб еще никто даром не ел. 
И все же нашел Сидор единственно возможный выход, 
стал бегать под окна школы, что располагалась прямо 
напротив лавки. Школа называлась министерской. Поче- 
му — Сидор не знал, да и не задумывался над этим. 

Министерскими в царской России назывались началь- 
ные общеобразовательные школы повышенного типа. Они 
приолижались к тогдашним же городским училищам. 
Окончить министерскую было заманчиво — она давала 
право сдавать экзамен на получение свидетельства сель- 
ского учителя. Учился Сидор своеобразно: пристраивался 
у открытых окон или у приотворенных дверей и слушал 
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обрывки объяснений учителя и ответов учеников. Хоро- 
шо еще, что не прогоняли. Паренек был терпелив: слу- 
шал, запоминал, вникал. Смертельно уставший после 
нескончаемо длинного рабочего дня, с головой, буквально 
распухшей от лавочной суеты и толчеи, он находил в 
себе еще силы и на ежедневную «вахту» под окнами 
школы. 

Отлучки Сидора не остались незамеченными. И Фе- 
сак быстро рассудил, что ему будет прямая выгода, если 
парень получит образование из его хозяйских рук. 

Речь шла о выгоде, и Фесак сам отправился к госпо- 
дину Федченко, директору школы, и все мигом уладил. 
Так хозяйской милостью стал Сидор Ковпак учеником 
второго класса. От лавки Фесак его не освободил, по- 
прежнему крутился в ней Сидор целый день. Вся раз- 
ница, что мог теперь слушать учителя не под окном, а 
за партой. 

А вокруг Сидора — боже ты мой, нищета, темнота 
людская беспросветная, серость и нужда невылазные. 
Хоть и не видел подросток в жизни ничего лучшего, 
как ни привычно все было с рождения, но все же, быва- 
ло, глянет вокруг, и сердце зайдется. Тяжко, невыно- 
симо темно и убого жили потомки вольных запорожцев. 
А тут еще то и дело пожары. Слобода горела много раз, 
а нищета, скученность, обездоленность — первые помощ- 
ники любому бедствию. Чуть что — и вот уже Котельва 
в море пламени, ведь все вокруг, за малым исключением, 
деревянное. И гуляет себе огонь напропалую. 

Котельве еще завидовали: шутка ли, она имела соб- 
ственную пожарную команду! Так громко называлась 
пара захудалых лошадей да столько же бочек под воду, 
которые на свои нищенские копейки содержали сами 
слобожане. Заправлял командой все тот же Фесак. Прав- 
да, лично он тушением огня себя, конечно, не утруждал, 
дело опасное, на то есть мужики. Но вот командовать на 
пожаре любил. Когда Сидор подрос, хозяин переложил 
на его плечи хлопотные пожарные дела. Парень возра- 
жать не стал: сердце болело за людскую беду. Хоть и 
горько было на душе после каждого пожара, когда выго- 
рало чье-то небогатое хозяйство, утешал себя мыслью, 
что хоть чем-то помог. 

Шли годы, взрослел Сидор и все чаще задумывался: 
почему так несправедливо устроен мир? Вот Фесак, к 
примеру, на каждой ярмарке (а они устраивались в Ко- 
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тельве четырежды в год) набивает мошну по самую 
завязку. А взять Ковпаковых соседей, бедноту горемыч- 
ную, да тех же отца и мать — Артема и Феклу: за ради 
гроша медного спины не разгибают от зари до зари. 
Батрачат в помещичьих экономиях до самых снегов. 
Только холода загоняют их под родную крышу, а то бы 
их почерневшие от каторжного труда руки и вовсе не 
знали покоя. А дома — полуголодная и раздетая семья... 

В одном из пожарищ сгорела и Ковпакова хата. Пос- 
ле той беды с еще большей яростью кидался в огонь 
Сидор, зачастую рискуя собственной головой. Не раз и 
живые души спасал от пламени, и убогий бедняцкий 
скарб. Люди видели это, имя молодого Ковпака произно- 
сили между собой с уважением, знали к тому же: Феса- 
ков приказчик честный, своего брата крестьянина не об- 
манет, плохого товара не всучит, не обсчитает. 

Видел Фесак, как взрослеет Сидор, и завел однажды 
такой разговор... Ехал, мол, днями в Пархомовку мимо 
завалюхи, где жили теперь Ковпаки, очень уж она плоха, 
совсем в землю ушла. Надо Ковпакам новую хату ста- 
вить, и не какую-нибудь там, а настоящую, добрую, чтоб 
на всех хватило. Он, Фесак, знает, что денег у Артема 
нет, но за Сидорову службу накопилось изрядно, не так 
уж много, но на хату наберется. Если Сидор согласен, 
то он, хозяин, по доброте своей все устроит наилучшим 
образом. Обрадовался Сидор, что семье помочь может, 
согласился. 

Фесак мешкать с решенными делами не любил. Тот- 
час же вместе с Сидором двинулся в село Лутище, лесу, 
сколько нужно было, сторговал выгодно, а потом и сруб 
поставить помог. Сидор отлично понимал, что благоде- 
тельствует Микола Павлович (за его же, Сидоровы, день- 
ги) не от щедрости душевной. Для собственной выгоды, 
чтобы привязать к себе приказчика еще больше. Иначе 
бы он Фесаком не был. А Микола Павлович тут еще и 
такое сказал: дескать, надумал я помочь твоим по-род- 
ственному... 

Парень удивленно вскинул глаза. Хозяин засмеялся: 

— Чего всполошился-то? Хлопец ты ничего себе, баш- 
кою бог не обидел, руки не глиняные. Чем не зять! 
Старшую мою берешь, что ли? 

Так вот в чем дело! Фесак метит его в зятья! Тогда 
все ясно. Отсюда и хлопоты по Сидоровым делам, и 
странная купеческая забота о родительской хате. Все это 
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так, по и то правда, что хозяйское предложение не столь 
уж худо, если учесть, что Сидор неравнодушен к дочери 
Фесака, однако не к старшей — дурнушке со сварливым 
правом и недобрым языком, а к младшей — хорошенькой 
и приветливой Насте. 

— Спасибо, Микола Павлович, за честь, — покло- 
нился хлопец, — но мне Настя люба... 

— Что-о-о?! — Фесак сразу помрачнел, словно ту- 
ча. — Я тебе о чем толкую, а? Какая такая Настя? 

— Да мы... — Сидор махнул рукой безнадежно. Раз- 
ве втолкуешь хозяину... Подумаешь, скажет, любовь! 

— «Мы, мы...» — передразнил Фесак. — Ни черта ты 
не смыслишь в собственной своей пользе, ясно? Где это 
видано младшую вперед старшей выдавать? 

— Воля ваша, — с горечью ответил Сидор. 

— То-то и оно, — уже мягче заметил Фесак. — Лад- 
но, дело не к спеху. Поживем — увидим. 

Сидор молчал... 

А хата получилась недурная, по-фесаковски постав- 
ленная: добротная, под жестью, просторная. Как же: хо- 
зяин, можно сказать, для себя же и старался. Да пере- 
старался... 

Сидору шел уже восемнадцатый год. Окреп, возму- 
жал. По хозяевым поручениям уже самостоятельно и за 
товаром ездил. Партии, правда, брал малые, но все ж, 
что ни говори, для этого надобно умение и растороп- 
ность, и дело знать, и глаз добрый иметь, и с людьми 
ладить. Все это было у Сидора в достатке, потому и пола- 
гался на своего приказчика Фесак без опаски. Но с каж- 
дым днем хозяйское доверие все больше тяготило Сидо- 
ра, да и оборачивалось оно иной раз смертельным риском. 

Послал его как-то Фесак в Ахтырку к тамошним оп- 
товикам за товаром. В дорогу Сидор отправился на брич- 
ке, запряженной норовистым жеребчиком. Строптивый 
нрав конька умел одним словом укрощать только при- 
казчик, никого другого жеребчик не признавал. До мес- 
та добрался благополучно, получил товар, быстро и сно- 
ровисто упаковал его, накрыл брезентом, перехватил на- 
дежной веревкой и отправился себе восвояси. Конек 
трусит неторопливо, возница безмятежно растянулся по- 
верх поклажи, но все же — осторожность не помешает — 
подсунул руку под туго натянутую обвязку из веревок. 
Сколько времени так продолжалось — не заметил Сидор, 
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но полупривстал на локте, чтоб сменить затекшую руку, 
глянул вперед и обмер на миг. Чернеют на дороге не- 
сколько силуэтов. Дядькй какие-то. Явно выжидают, 
когда бричка приблизится. Пересилил страх Сидор, на- 
прягся, подхватил до того свободно брошенные вожжи. 
Понятливый конек словно только того и ждал. Встряхнул 
окрестную тишину раскатистым ржанием и рванул! По- 
нес вихрем. Те, на дороге, едва успели шарахнуться в 
сторону перед самой мордой бешено мчащегося коня. Один, 
правда, сумел достать Сидора изрядной палкой... Версту 
за верстой подминал под себя жеребчик, унося седока 
от ватаги. Весь побелел — пенным мылом покрылся, бока 
ходуном ходят, глаза ошалели, кровью налились. Так 
влетели в Котельву. 

...Катились дни, недели складывались в месяцы и 
годы. По-прежнему торговал Сидор краской, олифой, сер- 
пами, молотками и косами. Когда оставался в лавке за 
Фесака, выручал в день больше хозяина — слобожане 
покупали у него охотнее. 

Ковпаку нравилось обслуживать людей, но службу на 
Фесака уже терпел еле-еле, боялся, что засосет, затянет 
торгашеский омут. А куда деться, если все благополучие 
семьи держалось на его заработке? Одна надежда — 
подходил конец учению в министерской. Тогда можно 
будет и об экзамене на права учителя подумать, недаром 
первый наставник — отец Мелентий при каждой встрече 
советует одно и то же: сменить лавку на сельскую шко- 
лу, да и самому учиться дальше. А пока что Сидор по- 
знавал жизнь — единственный из университетов, откры- 
тый для всех, и порою она преподавала ему такие уроки, 
что запоминаются раз и навсегда. 

Как-то приехал на побывку к родителям сын Фесака 
Михаил. Служил он в лесничестве где-то на Кавказе. 
Молодой Фесак пошел не в папашу, Сидор слышал, что 
хозяин называл сына смутьяном и социалистом. Отцов- 
ский приказчик Михаилу понравился, и он дал Сидору 
почитать под строжайшим секретом такую книжицу, что 
пронюхай кто о ней — Сибири не миновать. Когда Сидор 
перелистал странички, у него даже мороз по коже про- 
бежал, такими словами в ней говорилось о царе и царе- 
вых порядках. Давая Ковпаку нелегальную брошюру 
(слов этих Сидор тогда, конечно, не знал), Михаил пре- 
дупредил ни в коем случае не выносить ее из хаты, 
только прочитать и тотчас же вернуть. А Сидор не утер- 
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пел, руки жгла невиданная книжка, решил обязательно 
показать отцу, сунул ее в карман и побежал домой. Вле- 
тел, запыхавшись, протянул книжку отцу, но и двух слов 
сказать не успел... Дверь внезапно распахнулась, и бук- 
вально по пятам за Сидором ввалились в хату два изряд- 
но подвыпивших полицейских. 

Увидев незваных гостей, Сидор похолодел, не сообра- 
зил, что забрели они случайно, спьяну. Инстинктивно 
схватил «крамолу», сунул куда пришлось — под кадку с 
водой, стоявшую на лавке. И дал маху: цепкий полицей- 
ский глаз моментально заметил неладное. Пьяный-пья- 
ный, а мигом выхватил брошюру, к счастью, прочитать 
сумел только название на обложке: «Попы и полиция». 

— Эге, выходит, про нас написано! 

Однако и Артем не зевал, заполучил как-то, излов- 
чился, злополучную брошюру, ткнул незаметно в руки 
сыну, шепнул еле слышно: 

— Беги одним духом! 

Сидора точно ветром сдуло. Вернул книжку Михаилу, 
рассказать, однако, о случившемся побоялся: рассердится 
еще тот, не станет больше ничего давать. 

После отъезда Михаила совсем невыносимо стало Си- 
дору у Фесака. Не уходил только потому, что решил 
подкопить к экзаменам деньжонок, знал, какое оно, скуд- 
ное учительское жалованье. Душою отдыхал только раз 
в неделю, когда Микола Павлович по субботам отпускал 
его домой. Навестив родителей, встретившись с дружка- 
ми, Сидор обязательно заворачивал в гости и к цыганам, 
издавна осевшим в Котельве. Шилось им, как казалось 
Сидору, не так уж худо. Без того, чтобы самому хоть 
десяток раз не ударить молотом в цыганской кузнице, не 
уходил к Троицкому мосту, где уже поджидали его не- 
скончаемые хлопоты в постылой Фесаковой лавке и надо- 
евшие до невозможности разговоры Фесачихи о его, Си- 
дора, близком «счастье» с их старшей. Одиннадцать лет 
безвозвратно потратил Сидор на преумножение чужого 
добра, а потому, конечно, не нажил собственного. Конец 
всему — и дальновидным хозяйским расчетам, и соб- 
ственным Сидоровым размышлениям, как жить, что де- 
лать дальше, положила солдатчина. 

Сидора Ковпака «забрили» в 1909 году, определили 
рядовым в Асландузский резервный батальон, вскоре 
реорганизованный в 186-й пехотный Асландузский полк, 
расквартированный в Саратове. 
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СОЛДАТ ПРАВДУ ИЩЕТ 


Неведомо кем и когда пущена была в люди поговор- 
ка: «За богом молитва, а за царем служба не пропадет». 
Что именно хотел сказать ее создатель — теперь не уга- 
даешь. Одно стало ясно Сидору Ковпаку очень скоро — 
человек тот сам в солдатах служил вряд ли. Несконча- 
емой мукой, телесной и душевной, была та служба. Тя- 
желее солдатской серой шинели в царской России был 
разве что полосатый арестантский халат. Для солдата 
даже гордого слова этого — «солдат» не существовало, 
потому как именовался он — «нижний чин», которому, 
как и собакам, запрещался вход даже в чахлый город- 
ской сквер. 

Казенный предмет, у которого две руки — для 
стрельбы из винтовки и метания гранат (у правой до- 
полнительная обязанность — козырять начальству), две 
ноги для топтания плаца в ежедневной муштре, голова 
с ушами, чтобы слушать команды унтеров и офицеров 
да соображать ровно столько, чтобы исправно и без- 
душно исполнять их. Вот и все. Но знай главное: «за ца- 
рем служба не пропадет». 

Фразу эту слышал Сидор Ковпак, должно быть, ты- 
сячи раз с того дня, как рекрутом отправили его из Ко- 
тельвы в волость, а потом и в уезд. Навсегда кошмар- 
ным воспоминанием остались последние дни в слободе. 
Голосили по парню родные, как по покойнику. 

Рекруты гуляли: «Па-а-следний но-о-нешний дене- 
чек...» Напивались до бесчувствия. Горланили песни. 
Для многих то был первый и последний день в жизни, 
когда все можно, все дозволено. Потому что завтра ты 
уже не человек, ты — солдат, среди людей отрезанный 
ломоть. 

Никогда потом, даже достигнув генеральских чинов 
и преклонных лет, Сидор Ковпак не был врагом ни бу- 
тылки, ни крепкого словца, ни веселья от сердца. Но ио 
терпел никогда ни бражничества, ни похабщины, ни 
пьяного разгула. И к себе, и к людям подходил с одной 
меркой, умел и прощать, и беспощадно осуждать. Муд- 
рость пришла с возрастом, с житейским опытом. Но 
тогда — в девятьсот девятом — он ни прощал, ни осуж- 
дал своих сверстников, гудевших на всю Котельву, только 
жалел, потому как понимал, что гуляют и буйствуют в 
пьяном угаре глубоко несчастные люди... Сколько мог, 
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удерживал Сидор хлопцев от последних крайностей, от 
непоправимого. Зачастую ему это удавалось, было что-то 
в его цыганских глазах — властных, решительных, 
твердых, — что без слов смиряло и самых расходив- 
шихся. 

Отшумели материнские причитания, отбуянили поло- 
женное новобранцы, отстучали железные версты вагоны 
эшелона. Вот он, город Саратов, казармы славного 186-го 
Асландузского полка. Откуда у полка российской армии 
взялось такое экзотическое наименование? Любозна- 
тельный рядовой 12-й роты быстро разузнал, что полу- 
чил свое имя полк за отличие в сражении против войск 
персидского шаха у Асландузского брода через Араке в 
начале прошлого века. 

Военная служба начинается с казармы и с началь- 
ства. 

Солдаты были люди свои, понятные. А каково оно, 
начальство? 

Разными были во все времена русские офицеры. Для 
одних солдаты были суворовскими чудо-богатырями, для 
других — бессловесной, серой скотинкой. Одну присягу 
принимали князь Багратион и граф Аракчеев. В тех же 
самых войнах участвовали генерал Брусилов и генерал 
Деникин. Были в ней люди храбрые, честные, благород- 
ные, добрые. Были трусы, казнокрады, садисты. 

С командиром роты Ковпаку повезло. Считался капи- 
тан Парамонов среди сослуживцев-офицеров человеком 
странным. Во-первых, будучи холостяком, никогда в роту 
не опаздывал и проводил в ней не только казенные, но 
и все свободные часы, во-вторых, имел манеру разгова- 
ривать с нижними чинами без матерщины и зуботычин. 
Насчет последнего — слава богу! Потому что был Пара- 
монов настоящим богатырем. Забавы ради брал винтов- 
ку за штык и одной рукой без натуги поднимал ее при- 
кладом вверх. Да не один раз, а пока не надоест. Никто 
в роте повторить такого не мог. О том, как он снимал 
положенную пробу, знал весь полк: два полных солдат- 
ских котелка со щами и кашей исчезали в капитанской 
утробе без малейшего затруднения. Разделается молча 
Парамонов с содержимым котелков, достанет из карма- 
на огромный носовой платок, тщательно оботрет акку- 
ратно подстриженные усы и неторопливо вернет его на 
место. Затем столь же не спеша примется за любимое 
развлечение: винтовку за штык — и пошло. В молчании 
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стоят потрясенные солдаты и с почтительным изумлени- 
ем взирают на своего ротного. Солдат Парамонов ува- 
жал, и те отвечали ему взаимностью. Если б служить им 
только с Парамоновыми... 

Кроме ротного, есть еще и полуротный командир — 
штабс-капитан Вюрц, из немцев. Полная противополож- 
ность Парамонову, хуже того, он был законченным 
психопатом и мучителем, человеком с вывернутой пси- 
хикой. Особенно изводил он солдат, унижая и измываясь 
над ними до предела, на занятиях пресловутой словес- 
ностью. Для начала усаживал роту, по собственному вы- 
ражению, «по шнуру», ибо превыше всего на свете 
Вюрц ставил «орднунг» — порядок. Убедится, что пе- 
ред ним не живые люди, а застывшие восковые фигуры в 
одинаковых гимнастерках с погонами, и удовлетворенно 
кивнет головой: «Орднунг!» Словно деревянными ногами 
подойдет к доске и мелом начертает на ней квадрат с 
чем-то вроде запятой посредине. Потом резко повернется 
лицом к «шнуру»: 

— Ну-с, что это? 

Вместо ответа каменное молчание. Вместо лиц — 
безмолвные маски. В тягостной тишине проходит мину- 
та, вторая... Вюрц начинает закипать. Еще минута, и 
Вюрц взрывается несусветной матерщиной. Не стесняет- 
ся его благородие пустить в ход и кулаки. Удары сып- 
лются направо и налево. Чем дальше, тем больше свире- 
пеет штабс-капитан, пока не закатится в истерике. 

Очнувшись, полуротный заканчивал: 

— Знайте и впредь запомните: сие на доске — со- 
бачья конура, а в ней пес... Вон и хвост виден! Всем до- 
шло? То-то! Встать! Разойдись! 

Боялись немца и ненавидели смертельно. Однако 
Вюрц все же обрушивался на солдат лишь время от вре- 
мени, а фельдфебель Шмелев из роты не вылезал. Был 
он мучителем, пожалуй, даже худшим, чем Вюрц, пото- 
му что, сам выйдя из солдат, знал отлично, как солдата 
больнее всего задеть. Безграмотный и тупой, заучил 
Шмелев, как молитву, лишь «Так точно!» и «Никак нет!». 
Ничего другого не признавал ни для себя, ни для сол- 
дат. В этих четырех словах и замыкался весь страшный 
шмелевский мир. К тому же в отличие от довольно ху- 
досочного штабс-капитана Шмелев, как и положено бы- 
ло фельдфебелю, имел волосатый кулак размером с дет- 
скую голову. 


2 Т. Гладков, Л. Кизя 
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На «словесности» у фельдфебеля был свой любимый 
конек. Загадок в отличие от полуротного он не загады- 
вал — ума недоставало, — но то, что в свое время было 
вдолблено в тугую фельдфебельскую голову, вдалбли- 
вал своим слушателям неукоснительно и тупо. Коньком 
этим были рассуждения о враге внутреннем. Однако 
шмелевские «беседы» привели к результату неожидан- 
ному: вместо того чтобы слепо принимать на веру каж- 
дое фельдфебельское откровение, солдаты начинали над 
ними размышлять. 

Не только Сидор, многие солдаты в роте уже заду- 
мались, кто же кому враг, а кто друг. 

Какой же солдат солдату враг, если одна у них 
жизнь — собачья, голодная, бесправная, одна и судь- 
ба. Не та, что у господ. Выходит, что и Вюрц и Шмелев 
врут. Опасные мысли, крамольные. Хорошо, что можно 
их прятать. Если б узнало начальство, пришлось бы 
продолжать службу в арестантских ротах... Крамола! Но 
того не ведало начальство, что само оно и учиняло кра- 
молу вюрцевой словесностью да шмелевскими кулачи- 
щами. 

Думали солдаты, мучительно думали, смутно ощущая 
правду. Пробивались к этой правде вслепую еще, на 
ощупь, путаясь в потемках, спотыкаясь и падая. Но 
искать не переставали. Искал правду, как мог, и рядовой 
Сидор Ковпак. 

К счастью, не только в муштре и словесности прохо- 
дили недели действительной службы. Защитников отече- 
ства учили. Вот тут-то и выяснилось, что рядовой Ков- 
пак — от природы военная косточка. Никто во взводе не 
мог так, как он, быстро и безошибочно разобрать или 
собрать винтовку, так метко стрелять, так далеко и 
точно метнуть ручную гранату, так ловко и бесшумно 
ящерицей проползти хоть сотню саженей, с такой легко- 
стью, без признаков усталости, отмерить десять верст в 
походном марше, так лихо орудовать штыком и при- 
кладом. 

Это все было на виду. Но мало кто догадывался и о 
другом: рядовой Ковпак не только хорошо исполняет бо- 
евые команды офицеров, но и вникает в их смысл, запо- 
минает, когда, почему и для чего именно так скомандо- 
вал ротный, прикидывает даже порой: а как бы посту- 
пил он сам, окажись на месте Парамонова. В этом ему 
повезло: капитан свое офицерское дело знал куда лучше, 
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чем Вюрц муштру или Шмелев словесность. Был коман- 
диром грамотным и толковым, от которого, имей только 
желание да голову, многому можно было научиться. Ков- 
пак и учился, словно чуял, что наука воинская ему при- 
годится в жизни не раз. 

«За царем служба не пропадет...» Она не пропадала 
в том смысле, что отмечало начальство не раз благодар- 
ностями рядового Сидора Ковпака, отвечавшего на них, 
как положено: «Рад стараться, вашскродь!» Но знал бы 
только государь император, что подготовлены в его бес- 
численных ротах и взводах уже не только верноподдан- 
ные защитники престола от врага внешнего и внутрен- 
него, но и будущие солдаты революции. 

Одним из них был и уволенный в отставку по про- 
хождении действительной службы в 1912 году рядовой 
12-й роты 186-го пехотного Асландузского полка Сидор 
Ковпак. 

...И вот он стоит за воротами казармы. Никто ему не 
указ, куда идти, что делать. Всего добра у Сидора — 
солдатский сундучок, подарок котельвинсКих умельцев 
рекруту, уходящему из родной слободы. Таков был обы- 
чай, и блюли его свято. Мастера норовили перещеголять 
ДРУГ друга, и всяк делал по-своему. По сундучку узнать 
можно было, откуда рекрут. 

__ Куда идти, куда податься? Последние месяцы служ- 
бы Сидор много думал об этом, с друзьями советовался, 
прикидывал и так и эдак. По всему получалось, что с 
возвращением в Котельву лучше повременить, хотя по 
дому соскучился сильно. Да и что ему там делать — без 
земли, без денег? Не проситься же обратно в лавку к 
Фесаку. Да и очень уж хотелось к тому же крестьянско- 
му сыну посмотреть на жизнь в большом городе. Решил 
Сидор остаться пока в Саратове. 

В тот же день волею уже случая он очутился на На- 
горной улице, жильцом хоть и крохотной, и убогой, за- 
то не казарменной комнатенки в доме бедной вдовы. 
Так Сидор стал, как ему показалось на первых порах, 
вольным горожанином, а на самом деле — одним из 
безработных и голодных, каких тогда в Саратове были 
тысячи. 

Для Ковпака Саратов был шумным и нарядным 
большим губернским городом, городом купцов и чинов- 
ников, попов и монахов, трактиров и полицейских око- 
лотков, городом богатства и роскоши главных улиц и 
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беспросветной нищеты окраин. Не знал, конечно, Си- 
дор, что в Саратове родился Николай Чернышевский, 
набатом звавший Русь к топору, что здесь бывал бес- 
смертный кобзарь его родной Украины Тарас Шевчен- 
ко, что всего за десять лет до начала его, Ковпака, сол- 
датчины в этом городе рождались первые кружки рос- 
сийских социал-демократов, что с Саратовом связана 
деятельность человека, основавшего партию, которой 
через семь лет навсегда посвятит свою жизнь он сам... 
Этот человек — Ленин, эта партия — коммунистов, от- 
кроют глаза миллионам Ковпаков, поднимут их на реши- 
тельную борьбу против мира насилия, гнета, несправед- 
ливости. 

Сидор нашел работу на волжском берегу, в артели 
крючников. Загорелые до черноты здоровяки, груболи- 
цые и зычноголосые, вначале с недоверием оглядели не- 
высокого, худощавого хлопца, но тот сумел доказать, 
что невзрачен только с виду, а на самом деле — жи- 
лист, крепок, вынослив, вдобавок еще и ловок. Так Си- 
дор стал крючником. Работа каторжная, только что без 
конвойных. Хлеб тяжкий, горький. Темные, угрюмые, с 
каменными спинами и чугунными ладонями, артельщи- 
ки были все ж хорошие люди, работящие, чуткие к чу- 
жой беде и кривде, как незаживающая рана к боли. Од- 
на беда: верили они только в одного бога — водку. Все, 
что зарабатывалось нечеловечески тяжким трудом, 
вчистую, до копейки, пропивалось. 

Ни один артельщик собственных денег не имел, 
каждый грош отдавал старосте, а тот весь артельный 
кошель, так уж было заведено, пускал на кабак. И до 
тех пор не утихомирится ватага, пока недельный зара- 
боток не испарится как дым. Скорбно жалел Сидор 
этих растоптанных судьбою людей, живущих словно 
последний день на свете, не имевших ни крова, ни жен, 
ни детей. Спали они под открытым небом на волжском 
песке, ходили в невероятных лохмотьях, не прикрывав- 
ших тело ни от летнего солнца, ни от зимней стужи. 

Попробовал восстать против диких порядков нови- 
чок, не отдал как-то старосте заработанных денег. 
И услышал в ответ: «Ты что, мил-человек? Супротив 
артели, выходит? По-нашему, значит, это не по тебе? Тог- 
да, брат, вольному воля, а спасенному рай, шагай от 
нас, братец, на все четыре... Мы, видишь, сообща жи- 
вем, а ты норовишь сам по себе. Ходи здоров!» 
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II Ковпак ушел. Снова топтал он пыльные улицы Са- 
ратова, оглушающие, орущие, галдящие. Неожиданно 
Сидору повезло: из случайно оброненной каким-то про- 
хожим фразы он узнал, что в трамвайное депо нужен чер- 
норабочий. Кинулся туда со всех ног и на следующий 
день уже работал. Теперь он не крючник, нет — трам- 
вайщик, настоящий рабочий. А это совсем другое 
дело. 

В чернорабочих грамотный, смышленый, да и физи- 
чески сильный парень не задержался, перешел на рабо- 
ту по душе — молотобойцем в кузницу, дело это ему 
нравилось еще с детских лет, когда бегал к цыганам. Но- 
вые товарищи Сидора были мастерами хорошими, да и 
людьми дружными, веселыми. Труд в кузнице тяжелый, 
но зато интересный и уважаемый. Кузнец — это уже 
настоящая профессия. А на селе кузнец — самый по- 
четный человек, а Сидор хоть и стал городским жи- 
телем, но в уме все прикидывал по-прежнему, по-кре- 
стьянски. 

Кузница располагалась на берегу Волги неподалеку 
от сада, где по субботам и воскресеньям гуляло обычно 
много народу. Нередко гуляющие забредали и к кузни- 
це, с любопытством следили за работой. И тут мастера 
показывали себя: подмигнет старый кузнец, и начинает- 
ся потеха, не просто бьют молотобойцы по поковке, а 
настоящую музыку вызванивают. Любую песню сыграть 
могли, что плясовую, что частушки, что солдатскую. 
Только ахали зрители-слушатели и щедро одаряли весе- 
лых мастеров пятаками и гривенниками. Случалось, за- 
рабатывали кузнецы за субботу больше, чем за всю не- 
делю. Не стыдился Сидор этих денег: давали люди не из 
милости, а за красивую работу. 

Жилось теперь вполне прилично. Не голодал, при- 
оделся, родным стал понемногу помогать. Только дли- 
лось это недолго, до 28 июня 1914 года, когда в далеком 
городе Сараеве безвестный миру несовершеннолетний 
гимназист Гаврила Принцип несколькими выстрелами 
почти в упор свалил замертво на дно коляски наследни- 
ка австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фер- 
динанда. Этих пуль, выпущенных рукой наивного, эк- 
зальтированного юноши, словно ждали власть имущие в 
столицах всех «великих» держав. Когда нужен повод, 
его всегда находят. 

Так началась первая мировая, империалистическая... 
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На четвертый день по выходе царского манифеста о 
войне бывший рядовой 12-й роты 186-го Асландузского 
пехотного полка 47-й дивизии 16-го пехотного корпуса 
Сидор Ковпак перестал быть «бывшим»: он, как и тыся- 
чи мобилизованных, вернулся в свою часть. Полк немед- 
ленно отправили на Юго-Западный фронт, в Польшу, где 
уже шли тяжелые бои с главными силами австро-венгер- 
ской армии на линии Люблин — Холм. 

Бездарный царь, бездарные и продажные министры, 
бездарный и косный генералитет. Военная, промышлен- 
ная, техническая отсталость. Казнокрадство, лихоимство, 
прямое предательство даже в высших сферах, не исклю- 
чая императорского двора и самой августейшей фами- 
лии. И за все это должны были расплачиваться своей 
кровью рабочие и крестьяне, одетые в серые солдатские 
шинели. «За бога, царя и отечество» тысячи их гибли 
ежедневно в мировой мясорубке империалистической 
войны. 

Выдающийся генерал русской армии А. А. Брусилов 
с горечью вспоминал позднее: 

«За три с лишком месяца с начала кампании боль- 
шинство кадровых офицеров и солдат выбыло из строя, 
и оставались лишь небольшие кадры, которые приходи- 
лось спешно пополнять отвратительно обученными людь- 
ми, прибывшими из запасных полков и батальонов... 
С этого времени регулярный характер войск был утрачен, 
и наша армия стала все больше и больше походить на 
плохо обученное милицейское войско. ...Наконец, при- 
бывавшие на пополнение рядовые в большинстве случа- 
ев умели только маршировать, да и то неважно; боль- 
шинство их и рассыпного строя не знали, и зачастую 
случалось, что даже не умели заряжать винтовки, а об 
умении стрелять и говорить было нечего... 

Понятно, что такие люди солдатами зваться не могли, 
упорство в бою не всегда оказывали и были в недоста- 
точной мере дисциплинированны... 

Многие из этих скороспелых офицеров, унтер-офице- 
ров и рядовых впоследствии сделались опытными воина- 
ми, и каждый в своем кругу действий отлично выпол- 
нял свои обязанности, но сколько излишних потерь, 
неудач и беспорядка произошло вследствие того, что по- 
полнения приходили к нам в безобразно плохом виде!» 
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Наскоро укомплектованная до штатов военного вре- 
мени 47-я дивизия не представляла исключения: после 
первых же боев в полках оставалось в строю солдат едва 
на роту! Вот так повоевали... И еще новость: штабс-ка- 
питана Вюрца убили. Причем в затылок. Рассчитались, 
значит, солдатики за все. Получил полуротный по заслу- 
гам. Так думал не один Ковпак. Именно потому поблед- 
нел ротный, услышав сообщение о Вюрце, а потом и пол- 
ковник, которому Парамонов доложил о происшедшем. 
Командир полка поспешил уведомить и генерала, на- 
чальника дивизии. Генерал приказал убийцу разыскать 
и предать полевому суду. Это на фронте-то, среди смер- 
тей каждодневных и ежечасных! Уцелевших солдат пе- 
ребрали по одному. Не миновали и Ковпака. 

Долго пытал полковник солдата из старослужащих и 
на все вопросы получал неизменные ответы: «Не могу 
знать, ваше высокородие!» Когда же лопнуло, терпение, 
спросил в сердцах: «И кто вас, дуроломов, учил?» — 
«Так что их благородие штабс-капитан Вюрц, ваше вы- 
сокородие!» — четко, на едином вздохе выпалил солдат, 
не сводя, как и положено, с начальства черных цыган- 
ских глаз... Еле сдержался полковник, чтобы не кинуть- 
ся на дерзкого с кулаками. Однако остерегся, влепил 
только несколько суток ареста. 

Следствие окончилось ничем. Стрелявшего в штабс- 
капитана так и не нашли, а может, его к тому времени 
и самого уже не было в живых: война есть война. 

Остатки 47-й пехотной дивизии вскоре сняли с пере- 
довой и отвели на переформирование в Ивангородскую 
крепость, что на Висле, неподалеку от Люблина. Попол- 
нив ее ряды новыми тысячами российских, украинских 
да белорусских мужиков, дивизию снова бросили в мя- 
сорубку. В солдатской судьбе Ковпака к этому времени 
произошли изменения: учитывая его грамотность, Сидо- 
ра перевели из роты в команду полковой связи, а потом 
уже за лихость в боях, недюжинную сметку и сноровку 
назначили в разведку. 

Служба в разведке пришлась Ковпаку по душе. Хоть 
и приходилось играть со смертью в нрятки, но зато чув- 
ствовал себя человеком, с которым считаются и унтеры, 
и офицеры, к чьим словам прислушиваются с вниманием 
н свой брат солдат, и начальство. Воинское честолюбие — 
предмет не зазорный, особенно если солдат еще молод 
и от души полагает, что воюет за правое дело, чтобы из- 
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гнать врага с родной земли. А именно таким солдатом 
был еще тогда Сидор Ковпак. Прозрение придет к нему, 
как и к миллионам других Ковпаков, позже, а пока что 
он честно исполняет свой воинский долг, исправно добы- 
вает для командования «языков» в австрийских траншеях. 
Ночами излазил, исползал на животе столько немереных 
верст, что сам диву давался, откуда силы брались. 
А брались они от уверенности, что делает он нужное ро- 
дине дело. Так думали миллионы солдат и младших офи- 
церов, потому и удерживали русские армии фронт против 
объединенных сил Германии и Австро-Венгрии, п не 
только удерживали, но и били... 

Били и на реке Золотая Липа, и у Гродека близ Льво- 
ва, и в Карпатах. «Нужно помнить, — справедливо пи- 
сал А. А. Брусилов, — что эти войска в горах зимой, по 
горло в снегу, при сильных морозах ожесточенно дрались 
беспрерывно день за днем да еще при условии, что при- 
ходилось беречь всемерно и ружейные патроны и в осо- 
бенности артиллерийские снаряды. Отбиваться приходи- 
лось штыками, контратаки производились почти исклю- 
чительно по ночам, без артиллерийской подготовки и с 
наименьшею затратою ружейных патронов, дабы воз- 
можно более беречь наши огнестрельные припасы. 

...Объезжая войска на горных позициях, я преклонял- 
ся перед этими героями, которые стойко переносили 
ужасающую тяжесть горной зимней войны при недоста- 
точном вооружении, имея против себя втрое сильнейше- 
го противника». 

Одним из этих героев был и рядовой Сидор Ковпак, 
не ведавший тогда, конечно, что почти через тридцать 
лет ему снова придется воевать в Карпатах — уже со- 
ветским генералом... 

А войне конца не видно. Наоборот, чем дальше, тем 
разгорается все сильнее. Фронты пожирали людей нена- 
сытно. И за уснехи, и за неудачи платила страна одной 
ценой — солдатской кровью. Впрочем, случалось, что ви- 
дели фронты (правда, на почтительном, десятка в два 
верст, удалении от передовой) и августейших особ. В са- 
мую наихудшую пору, к апрелю 1915 года, был затеян 
приезд в Галицию императора Николая II. Обратимся 
снова к авторитету А. А. Брусилова: 

«Я находил эту поездку хуже, чем несвоевременной, 
прямо глупой... Я относился к ней совершенно отрица- 
тельно. Кроме того, я считал лично Николая II челове- 
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ком чрезвычайно незадачливым, которого преследовали 
неудачи в течение всего его царствования, к чему бы он 
ни приложил своей руки. У меня было как бы предчув- 
ствие, что эта поездка предвещает нам тяжелую ката- 
строфу». 

Предчувствие не обмануло А. А. Брусилова: пятна- 
дцатый год стал годом тяжелых испытаний для войск 
Юго-Западного фронта. Но это произошло позже, а тогда, 
в апреле, царь в мешковатом мундире с полковничьими 
погонами обходил строй рот почетного караула. Безволь- 
ный, неумный, ко всему на свете равнодушный, весь ка- 
кой-то поношенный, словно траченный молью, вовсе 
не похожий на свои профили на серебряных полтинни- 
ках, император покорно выслушивал рапорты, молча из- 
редка кивал головой и оглядывался на адъютантов, ожи- 
дая их подсказки: что же делать дальше? Как правило, 
дальше следовало пожалование нижним чинам крестов 
и медалей за «верную службу царю и отечеству». Изред- 
ка, опять подчиняясь нажиму своих приближенных, Ни- 
колай пытался даже что-то сказать солдатам. Но, как 
продолжает А. А. Брусилов, «царь не умел обращаться с 
войсками, говорить с ними. Он и тут, как всегда, был в 
некоторой нерешительности и не находил тех слов, ко- 
торые могли привлечь души человеческие и поднять 
дух». 

Таким его увидел и нижний чин Сидор Ковпак, за- 
стывший в сером солдатском строю. Да не одного, а с 
августейшей супругой, как именовали императрицу 
Александру Федоровну. 

Замерли вытянувшиеся в струйку солдаты, не лица — 
маски. Среди них и ефрейтор Ковпак. Приняв из рук 
сверкающего золотом погон и аксельбантов адъютанта 
два «Георгия» и две медали, царь самолично приколол 
награды к гимнастерке ефрейтора. 

•И снова окопы, грязь, кровь, смерть. Снова ефрей- 
тор Ковпак шастает по австрийским ближним тылам, 
высматривая, слушая, запоминая. На то и разведка. 

В марте 1916 года бестолкового и нерешительного ге- 
нерал-адъютанта Н. И. Иванова заменил на должности 
главнокомандующего Юго-Западного фронта генерал 
А. А. Брусилов. И фронт словно ожил. Не только офице- 
ры, но каждый солдат понимал, что изнурительным оборо- 
нительным боям и отступлениям теперь конец, что сле- 
дует ждать наступления! И оно началось — уже 22 мая — 
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легендарный Брусиловский прорыв, самая крупная 
победа русской армии в первой мировой войне. 

Противник потерял свыше 1 миллиона 500 тысяч уби- 
тыми и ранеными, свыше 450 тысяч солдат и офицеров 
было взято в плен. Брусиловское- наступление не толь- 
ко спасло честь русской армии, оно оказало огромное 
воздействие на ход и исход первой мировой войны. По- 
терпели крах наступательные планы немцев под Верде- 
ном и австро-венгров — в Италии. Германия оказалась 
вовлеченной одновременно в несколько тяжелых сраже- 
ний на разных фронтах. Австро-Венгрия вообще стояла 
перед реальнейшей угрозой полного разгрома. Перешла 
в наступление итальянская армия в Тироле, Румыния 
вступила в войну на стороне союзников. Именно летом 
шестнадцатого года была подорвана мощь германских и 
австро-венгерских войск, без чего была бы невозможна 
победа союзников два года спустя. 

Ликовали солдаты на фронте, ликовал и тыл. Изму- 
ченная двухлетней войной страна увидела в победонос- 
ном брусиловском наступлении реальность возможного 
перемирия. Крах Германии и Австро-Венгрии казался 
неизбежным. Но этого не произошло. Верховные командо- 
вания союзных войск при прямом попустительстве пра- 
вящих кругов своих стран не использовали возможность 
покончить с войной. Знаменитый полководец с горечью 
писал: «Что касается меня, то я как воин, всю свою 
жизнь изучавший военную науку, мучился тем, что 
грандиозная победоносная операция, которая могла осу- 
ществиться при надлежащем образе действий нашего 
верховного главнокомандования в 1916 году, была непро- 
стительно упущена». 

Чувства гордости и горечи разделяли со своим 
командующим и все солдаты Юго-Западного фронта, в том 
числе и ефрейтор Ковпак. По словам самого Сидора Ар- 
темьевича, именно во время последовавшего после на- 
ступления отхода русских войск у него начала просту- 
пать «ясность в мозгах». Все более и более отчетливо он 
понимал, что самодержавие — это гигантская разла- 
гающая язва. Символично звучащую фамилию Распутин 
знали уже не только в придворных кругах — по всей Рос- 
сии. На фронтах слово «распутинщина» отождествля- 
лось со словом «измена». В самом деле, что мог сказать 
Сидор Ковпак и любой из его товарищей по поводу при- 
каза, запрещающего при отступлении уничтожать воин- 
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ские склады, иначе говоря, оставлять их в цедрсти щ со- 
хранности австрийцам? Только так: «распутинщина», 
«измена». 

И фронт и тыл жили предчувствием близящихся пе- 
ремен. 

Об этом прямо говорили свои же солдаты — больше- 
вики. Впервые это слово — большевик — Сидор услы- 
шал именно в конце шестнадцатого года. По его 
позднейшему признанию, он тогда же рассудил, что боль- 
шевики — правильные хлопцы, которые и сами пони- 
мают, что делается вокруг, и другим солдатам помогают 
во всем разобраться. А понять в первую очередь следо- 
вало главное: эта война народу чужая, нужная только ца- 
рю, фабрикантам, купцам да помещикам. Они-то ее и 
развязали, чтобы на солдатской крови и костях обога- 
титься, урвать кусок пожирнее у других — таких же, 
как они сами, богачей Германии и Австро-Венгрии. По 
доброй воле они войну не окончат, потому что ни исте- 
кающего кровью народа, ни России им нисколько не 
жаль. Какой же выход? Только один, убеждали больше- 
вики: кончать войну самим! Да не ее одну, а все поро- 
дившие ее царские порядки. А потому — долой самодер- 
жавие, мир народам! 

Внимательно слушал эти речи ефрейтор Ковпак, раз- 
мышлял, взвешивал по мудрому крестьянскому правилу 
в уме каждое слово. Выходило — кругом правы больше- 
вики, идти за ними надо. И не ждать, начинать здесь, на 
фронте. А начинать нужно с братания! С такими же, 
как они сами, измученными войной австрийскими кре- 
стьянами и рабочими. 

На участке роты Ковпака между австрийскими и рус- 
скими траншеями протекал ручей, единственный источ- 
ник воды. К нему и ходили с флягами да котелками. Са- 
мо собой получилось, что никто ни в кого здесь уже не 
стрелял. Всяк брал воды, сколько нужно, и уходил не- 
вредимым... А там и сошлись, случилось, двое или трое 
с разных сторон. Как водится, первая встреча была не- 
ловкой, настороженной, выжидающей. Да и языка друг 
друга не знали. Но потом общий язык, понятный каждо- 
му, нашелся — язык мира. 

Не по душе командованию пришлось стихийное сол- 
датское перемирие. На все готово было преданное само- 
державию офицерство, даже на кровопролитие, только 
бы взнуздать снова с каждым днем и часом выходящую 
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из повиновения солдатскую массу. Хорошо понимали 
господа: если не покончить с братанием, покончено бу- 
дет с ними самими. Но сделать уже ничего не могли. 
Целую армию под пулеметы не поставишь, а бра- 
тающихся стрелять снова друг в друга и подавно но 
заставить. Оставалось только одно: отвести с передовой 
ненадежные части в тыл, а там уже навести порядок и 
расправиться с самыми отъявленными «смутьянами». 

Всю 47-ю пехотную дивизию пришлось снять с пози- 
ций и отправить подальше от фронта — к станции Окни- 
ца в Бессарабии. Здесь командование чувствовало себя 
увереннее и попыталось было взяться за солдат по-ста- 
рому. Но было уже поздно. Наступил девятьсот семна- 
дцатый год. Февральская штормовая волна смела за борт 
корабля Российского государства насквозь прогнившее 
самодержавие. 

Царизм низложен. У власти Временное правительство, 
вначале во главе с князем Львовым, а затем — «тоже 
социалистом» бывшим адвокатом Керенским. Ненавистно- 
го императора не стало, но вздохнувший было полной 
грудью народ не получил ни мира, ни земли. «Война до 
победного конца!» — требовал рвущийся в российские 
наполеоны министр-председатель Керенский. Что же ка- 
сается земли, то с этим предлагалось подождать до Уч- 
редительного собрания. Но вконец деморализованная ар- 
мия воевать уже не могла. Затеянное Временным пра- 
вительством по требованию союзников июньское наступ- 
ление захлебнулось в крови. Расстреляв демонстрацию 
3 июля, Керенский окончательно раскрыл глаза народу на 
контрреволюционный характер «временной» власти. 
А впереди уже явно обозначались контуры ничем не 
маскируемой белой диктатуры во главе с генералом Кор- 
ниловым. 

Корниловская авантюра завершилась полным прова- 
лом. Революционный народ сорвал все планы реакцион- 
ной военщины. И немалая заслуга в этом принадлежит 
армии, в частности полковым, дивизионным, корпусным и 
армейским комитетам, созданным после Февраля во всех 
частях и соединениях. Подобно Советам депутатов, пол- 
ковые и прочие комитеты были прямым порождением ре- 
волюционных масс. Солдатские комитеты, по существу, 
сосредоточивали в своих руках всю полноту командной 
власти. В состав комитетов избирались самые уважае- 
мые в части солдаты, унтер-офицеры, пользующиеся до- 
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вернем офицеры. Членом солдатского комитета 186-го 
Асландузского пехотного полка летом 1917 года был 
избран и ефрейтор Сидор Ковпак. Тогда же он произнес 
свою первую в жизни публичную речь на митинге, пред- 
варительно спихнув с трибуны какого-то подполковника, 
несшего околесицу о «верности России союзническому 
долгу». 

Полковой комитет решал, что делать дальше. Все 
склонялись к тому, что сохранять полк как воинскую еди- 
ницу смысла нет никакого. Другое дело, если фронтовики 
двинутся по домам, где их ждут. Они расскажут одно- 
сельчанам правду о большевиках, о том, что партия Ле- 
нина хочет мира, земли и хлеба для народа, что к борьбе 
за это святое дело призывает она подняться весь трудовой 
люд России. Советовал разойтись и ротный командир, 
уважаемый солдатами Парамонов. 

Решение приняли единогласно. По приказу комите- 
та солдаты двинулись по домам. Личное оружие, день- 
ги полковой и дивизионной касс, лошадей — все это 
разделили между собой. Артиллерию, боеприпасы лик- 
видировали. Полк перестал существовать. Но родилась 
новая, доселе невиданная сила: вооруженные люди, 
несшие домой познанную, принятую и свято оберегае- 
мую ими правду — большевистскую правду о мире, о 
войне, о земле. 

Член самораспустившегося полкового комитета ефрей- 
тор Сидор Ковпак тоже отправился в родную Котельву, 
не был в которой он с того самого дня, когда забрили 
его на действительную. Шел солдат с фронта в бурное 
время. Слышал Ковпак, что еще в марте объявилась 
Центральная рада, что составили ее именовавшие себя 
«щирими», то есть «настоящими», украинцы. Шуме- 
ли, что нужна им «самостийная» Украина-де, от Моск- 
вы не зависящая, как в прошлые времена и поныне, а 
сама по себе. Проживем, мол, как-нибудь без России. 
Нам она ни к чему. 

Рассказывали Сидору солдаты-большевики, что по- 
явилась такая политическая организация, буржуазно- 
националистическая. Повалили туда кулачье, помещи- 
ки, городские буржуи, кое-кто из украинских интелли- 
гентов — тоже мнили себя такими вот «щирими». По- 
нял ефрейтор, что Украине добра не ждать от них: что 
царские пули да нагайки, что пули да ножи «щирих» — 
все равно. И царь, и Керенский, и Рада одной породы — 
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вражьей, чуждой трудовому народу. Имена вожаков 
этой Рады Сидор запомнил: Грушевский, Винниченко, 
Петлюра. 

Завела Рада уже и собственное войско — гайдама- 
ков. Подразделения назывались куренями. На манер 
старого запорожского войска. У славных запорожских 
казаков националисты украли не только названия, но и 
форму, включая шаровары и смушковые шапки с длин- 
ным, свисающим набок цветастым верхом. Думали на- 
ционалисты, что за пышными словами и музейной одеж- 
дой не распознают трудовые люди Украины их вражье 
нутро. Ошиблись: распознали быстро. По делам. В дни, 
когда Сидор пробирался домой, гайдамаки уже шастали 
по дорогам. Хватали «дезертиров» — возвращавшихся в 
родные села группами и поодиночке закаленных, обстре- 
лянных фронтовиков. Те не давались, конечно. Порой 
доходило до настоящих боев. 

Вблизи Черкасс Ковпак вышел к Днепру. Глянул 
солдат на великую родную реку, а перебраться-то как? 
Поблизости ни лодчонки, ни плота, ни бревна. Все под 
охраной гайдамаков. Экая незадача! 

Вместе с группой солдат Сидор двинулся берегом, 
подальше от гайдамацких заслонов. Блуждали недолго: 
с того берега донесся приглушенный расстоянием зычный 
голос: 

— Эй, там кто есть, слышите нас? Ждите малость! 
Мы сейчас к вам лодками... Возьмем всех! 

Солдаты повеселели: порядок! Свои люди — ■ днепров- 
ские рыбаки, в беде не бросят, сообразили, что к чему. 
И вправду с той стороны вскоре приплыли. Ни одного 
фронтовика не оставили, всех перевезли. На том берегу 
сомкнулись в крепком пожатии загрубевшие в трудах 
крестьянские и солдатские руки. Душевно улыбнулись 
друг другу незнакомые люди. 

— Доброй дороги, братья! 

— Спасибо за все, други! 

Наконец перед глазами Ковпака появилась родная 
Котельва... Просто не верится Сидору: неужто дома? Это 
сколько же мотало его по белу свету? Без малого восемь 
лет... Многовато. Так что, пожалуй, под родную крышу 
запросто и не зайдешь. Смутные пошли времена. 

Дождался темноты солдат и тенью скользнул под 
окно. 

В хате — ни звука. Темень, мертвая тишина. Сидор 
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тихонько постучал. Изнутри к оконному стеклу приник- 
ло чье-то лицо. Сидор скорее догадался, чем узнал... 

— Акулинка, сестричка, я это... Открой... 

И вот уже тепло дорогих стен обступило Сидора, и 
не было на свете ничего более нужного, чем благостный 
покой, на миг охвативший солдата, давно забывшего, 
что это такое — родное тепло. 


РАЗВЕ НЕ ТОТ ЖЕ ФРОНТ? 

О многом переговорили в ту ночь. Когда закончили о 
своих домашних делах, Сидор спросил: 

— Что в слободе? 

Родные помрачнели. Потом рассказали о невеселом 
котельвинском житье: слободские богатеи, кулачье бед- 
ноту за горло взяли. Именем Центральной рады сколо- 
тили «общественный комитет» — местную власть. Всеми 
средствами пытаются взнуздать народ. Кипит Котельва. 
Про большевиков здесь слышали, бедняки тянутся за 
вернувшимися фронтовиками, а те сплошь за большеви- 
ков. Сидор спросил, много ли в слободе солдат. Отец, 
братья — Алексей, Семен, Федор — стали перечислять, 
насчитали человек двести. 

— Что ж они, голорукие? 

— Зачем же? Говорят, с оружием, — отозвалась се- 
стра Акулина. 

Сидор повеселел. 

— Тогда, значит, живем. Двести хлопцев, двести 
ружьишек — сила, верно? Славно получается, гляди-ка: 
с фронта вроде иду, а на фронт попал... Дела-а... — И 
продолжил: — Нет, двести штыков не дадут мироедам 
хозяйничать в слободе. Руки укоротим, дай срок. 

Уже на рассвете ушел солдат спать на сеновал — не 
те времена, чтобы позволить себе в доме отдохнуть. 

На другой день Сидор взялся за дело. Через отца и 
брата Алексея передал надежным старым друзьям, тоже 
бывшим фронтовикам, чтобы зашли. Собрались в Ковпа- 
ковой клуне Бородай, Гнилосыр, Тягнирядно, Шевченко, 
Радченко, Кошуба, Салатный, Гришко. Народ все обстре- 
лянный. С такими не пропадешь. Беднота горькая, они 
знали, зачем и для чего принесли с войны винтовки, на- 
ганы, гранаты. Разговор был откровенным: чего ждем? 

Таких встреч было несколько, перебывали на них ед- 
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ва ли не все котельвинские фронтовики. И, видно, кто-то 
проговорился, потому что однажды ночью Ковпакова ха- 
та наполнилась грубыми, хриплыми голосами ворвав- 
шихся вооруженных дядек. Подняли стариков. 

— Где ваш Сидор? Да живо? 

— Вы что, люди? — пожал плечами отец. — Где же 
ему еще быть, если не на войне? 

Ничего не добились от старого Ковпака ночные го- 
сти, как ни грозили. Велели, уходя, как только появится 
Сидор дома, тотчас дать знать в «общественный комитет». 

Сидор понял: теперь нельзя терять ни одного дня. Сно- 
ва собрал друзей, рассказал о случившемся, прямо пред- 
ложил: надо создать в Котельве красный партизанский 
отряд, захватить почту, телеграф, волостное правление. 
«Комитетчиков» и стражников — под арест. Потом со- 
звать слободу на сход, учредить свою власть. Горячо под- 
держали фронтовики земляка. Тут же порешили: быть 
Ковпаку начальником штаба (командиром) отряда, Бо- 
родаю — комиссаром. Подсчитали свои силы — вклю- 
чить в отряд решили 120 бывших солдат. Подсчитали и 
оружие — винтовок оказалось семьдесят. 

Сидор и Бородай вышли на середину Артемовой ха- 
ты, взволнованные, торжественные, точно сговорились, 
сказали враз: 

— За доверие спасибо, браты! — и оба низко покло- 
нились. 

Так родился отряд. Так Сидор Ковпак, вчерашний 
солдат царя, стал и остался на всю жизнь солдатом ре- 
волюции. В последующие дни оказалось, что не зря про- 
вел он три года на действительной в Саратове и еще 
столько же на передовой, что не зря приглядывался к 
своему ротному капитану Парамонову. Хватку командир- 
скую бывший ефрейтор проявил сразу и по-настоящему. 

Установил строжайшую дисциплину, не старорежим- 
ную — за страх, а подлинно народную — за совесть. За- 
тем ухитрился, втайне, разумеется, от «комитетчиков», 
провести с отрядом настоящее учение. Придирчиво и до- 
тошно проверил все наличное оружие. Разбил бойцов на 
группы, каждой поставил и растолковал боевое задание. 
Убедился, что все свои задачи усвоили и никто ничего 
не напутает. Шутка ли сказать: бойцам, хотя и старым 
служакам, впервые предстояло идти в бой под командо- 
ванием не профессионально обученных офицеров, а все- 
го лишь бывшего ефрейтора! Однако никто в успехе не 
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сомнезался, люди поверили в своего командира, а вера 
эта в любом воинском подразделении имеет значение 
первостепенное. 

В намеченную Ковпаком и Бородаем ночь все свер- 
шилось точно по плану. Без единого выстрела партизаны 
захватили почту, телеграф, здание волостного правления, 
незаметно окружили казарму стражи. По-пластунски, не- 
слышно Ковпак подполз к входной двери и мгновенно, 
не дав и пикнуть, обезвредил часового. Бойцы взяли на 
мушки все окна и дверные проемы. 

Бородай скомандовал: 

— Оружие выбросить на улицу в окна! Самим выхо- 
дить во двор с поднятыми руками! И не вздумать чего! 

Ошеломленные внезапностью нападения, не разбирая 
спросонок, что, собственно, происходит, стражи власти и 
порядка послушно расстались с винтовками, наганами, 
саблями. Так же послушно вышли с поднятыми руками 
во двор. 

От имени народа бойцы Ковпака и Бородан не менее 
решительно разделались и с «общественным комитетом». 
Его попросту разогнали — вот и все. Бородай так заявил 
опешившим «комитетчикам» : 

— Ваша власть приказала долго жить, господа хо- 
рошие! 

— Аминь! — кивнул Ковпак с таким выражением 
скуластого лица — постно-притворным, какое бывает у 
присутствующих на похоронах, если покойный принад- 
лежал не к лучшим мира сего. 

И оба неудержимо рассмеялись... 

Красные партизаны Ковпака и Бородая стали первы- 
ми представителями Советской власти в Котельве. Они 
и созвали, ударив в набат, общий сход всей слободы, 
когда узнали, что решил I Всеукраинский съезд Советов, 
состоявшийся в декабре семнадцатого года в Харькове. 

Съезд приветствовал победу Октября. Одобрил внеш- 
нюю и внутреннюю политику большевиков и первого в 
России Советского правительства во главе с Лепиным. 
Принял резолюции «Об организации власти на Украине» 
и «О самоопределении Украины». Торжественно про- 
возгласил Украину республикой Советов рабочих, кре- 
стьянских и солдатских депутатов. Постановил немедлен- 
но ввести «полную согласованность в целях и действиях» 
с Советской Россией и другими частями бывшей импе- 
рии Романовых, где образуются Советские республики. 
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Съезд решил, что отныне Украина и Советская Россия 
будут связаны федеративными узами, и поручил ново- 
избранному ВУЦИКу немедленно распространить на 
территории Украинской Советской Республики все дек- 
реты и распоряжения Советского рабоче-крестьянского 
правительства Российской Федерации. В том числе, ко- 
нечно, и Декрет о земле, написанный лично Лениным и 
принятый еще 25 октября II Всероссийским съездом Со- 
ветов, декрет, положивший конец вековой власти господ 
над кормилицей людской — землей. 

Господская собственность на землю отменяется! 
Вместо нее провозглашается всенародная! Все бесплатно 
будут владеть ею — только сам на ней трудись. Украин- 
ский крестьянин должен был стать полновластным хо- 
зяином 16 миллионов гектаров пахотной земли: и поме- 
щичьей, и казенной, и удельной, и церковной. 

Привлеченные набатным боем, поспешили котельвип- 
цы на слободскую площадь. Толпа собралась огромная — 
до десяти тысяч человек. Трибуну соорудить не успели, 
вместо нее поставили посреди площади обычный кресть- 
янский воз. Первым на «трибуну» поднялся, а вернее 
взобрался, Бородай. По обычаю скинул с головы видав- 
шую виды солдатскую папаху и поклонился народу. 
На площади сразу воцарилась тишина. 

— Люди! Товарищи! Прошу всех вас, пусть никто и 
слова не пропустит из того, что услышит здесь, потому 
что такое один только раз бывает, с тех пор, как мир 
стоит, еще не было.... 

Комиссар говорил о революции, о партии большеви- 
ков, о Ленине, о мире, о земле. Закончил — словно бом- 
бу взорвал на площади: 

— Так вот, мужики, поручено мне Советской нашей 
властью объявить здесь, в Котельве, объявить вам, тру- 
дящемуся люду в слободе, что по декрету, принятому 
Советской властью, от сегодняшнего дня вся земля па- 
хотная, да угодья, да все прочее отныне есть добро об- 
щее, наше, народное. А потому мы, как хозяевам и поло- 
жено, должны беречь это добро, как свои глаза. 

Закончив свою речь, Бородай передал слово Сидору 
Ковпаку, который избран уже был председателем зе- 
мельной комиссии. Сидор тоже обнажил голову перед на 
родом и постоял так некоторое время молча, держа в 
прижатой к поясу руке армейский свой картуз, хоть и с 
облупившимся от холодов и зноя козырьком, но удивп- 
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тельно сохранившийся, по-крестьянски хозяйственно бе- 
реженный. Очень волновался Сидор, не оттого, что стоял 
на виду тысяч людей, но от сознания высокой ответ- 
ственности за каждое свое слово... 

Речь его была короткой. Он просто предложил: немед- 
ля наделить землею, инвентарем и тяглом самых горе- 
мычных в слободе — вдов и сирот. Следом за ними — 
всех остальных, как велит закон. 

Площадь заклокотала. Множество голосов слилось в 
единый гул. Ковпак стоял на возу твердо, уверенно, 
внешне спокойный. Но на душе у него было тревожно: 
«А потрафлю ли целой Котельве? Все ли так смогу, как 
люди хотят?» Многие годы спустя Сидор Артемьевич не 
раз возвращался к тому бурному дню, когда он впервые 
понял в полной мере, что это такое, когда весь спрос — - 
с тебя, а иначе — зачем ты нужен? 

И через сорок лет темнели гневом глаза старика, ко- 
гда он вспоминал то, что из головы не выкинешь. А 
произошло тогда, в частности, вот что. 

Волостному ревкому, избранному после разгона «об- 
щественного комитета», нужны, конечно, были и грамот- 
ные люди. Вот почему и доверила слободская беднота 
учителю Федченко быть одним из членов ревкома. Тому 
самому Федченко, который некогда директорствовал в 
школе, где одолевал грамоту и подросток Сидор Ковпак. 
С той далекой поры и запомнился ему этот в общем-то 
неплохой человек, простого люда не чуравшийся, чем 
мог помогавший голытьбе. Не знали еще люди, что этот 
сельский интеллигент был им все-таки чужой, потому 
что не порвал всех нитей, привязавших его к имущим 
классам, потому что в глубине души он в народ не 
верил... 

Когда Федченко взял слово, его поначалу слушали 
внимательно и уважительно, но чем дольше он говорил, 
тем мрачнее становились люди... Федченко был меныпе- 
виком-соглашателем, и это определило его позицию. Он 
признавал, что землю у помещиков и кулаков надо ото- 
брать, спору нет, но вот делить пока нельзя, не сумеет 
народ это сделать как следует. Другое дело, если создать, 
к примеру, особый комитет, а тот комитет пригласит 
землемеров, а землемеры все и сделают, то есть не все, 
но измерят землю и скажут, что делать дальше... 

Учителя и не дослушали даже. Куда там! Площадь 
загудела, точно штормовое море. Сидор почувствовал, 
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как его охватывает злость: ну-ну, Федченко, хорош! Вы- 
ходит, что опять народу достанется не земля, а только 
посулы! Да если принять то, за что директор ратует, то 
как же с Советской властью, которая твердо заявила: 
фабрики и заводы — рабочему, землю — крестьянину?! 
Нет, ие бывать такому! Пока он, крестьянский сын Си- 
дор Ковпак, председатель земельной комиссии волости — 
не бывать! 

И солдат решительно отстранил в сторону растеряв- 
шегося директора, да так, что тот чуть было не свалился 
с воза. Рывком поднял руку над головой, и в тот же миг 
площадь умолкла. 

— Товарищи! То, что вы сейчас слышали от Федчен- 
ко, это не от Советской власти. Это чужое! Советская 
власть наказывает нам землю брать немедленно, потому 
что она наша. Отныне и навеки! И делить ее станем, хо- 
тя снег еще и ие сошел, тоже немедля, завтра же! А се- 
годня просим всех десятских, а их у нас сорок, явиться в 
земельную комиссию. Там все и решим, насчет леса тоже. 

Что творилось на площади после этих слов Ковпака! 

В тот же день собрались члены земкомиссии и все де- 
сятские в бывшей волостной управе. В самую большую 
комнату народу набилось — не протолкнуться. Ковпак 
обвел собравшихся еще бешеными, не успокоившимися 
после схода глазами и сказал всего два слова: 

— Начнем, товарищи! 

И начали! Подсчитали всю землю, затем отвели по 
участку каждому десятскому — давай нарезай людям их 
законную землицу и начинай с безземельных, вдов и 
сирот. 

Покончили с делом лишь к утру и отправились — 
нет, не по домам — прямиком на поля, где уже их 
ждали с волнением тоже не спавшие всю ночь слобо- 
жане... 

Не знали счастливые люди в тот счастливый миг, 
что надвигается на них страшное бедствие — нашествие 
кайзеровских войск. 

Давно уже немцы рвались к благодатной, неиссяка- 
емо щедрой украинской земле. Рвались, да руки коротки 
были. И тут вдруг Центральная рада сама услужливо 
распахнула перед ними дорогу на Украину. Генерал 
Гофман — глава немецкой делегации на переговорах в 
Брест-Литовске — отлично знал и понимал, что Цент- 
ральная рада и самозвапна, и неправомочпа, и неиред- 
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ставительна, и вообще это политическая липа, а не 
власть. Но как раз это его и устраивало. И вот уже пол- 
миллиона австро-немецких солдат фельдмаршала Эйх- 
горна маршируют по дорогам Украины. Грозная, неудер- 
жимая сила. Кто посмеет с нею тягаться? Уж не эти ли 
большевики, у которых, как с издевкой утверждает 
фельдмаршальский штаб, нет ничего, кроме лозунга: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»? Наивные фан- 
тазеры! 

Что ж, «наивные» Ковпаки, Бородаи, их товарищи 
по оружию, по одной судьбе, все эти люди, ставшие Со- 
ветской властью Украины, очень скоро показали окку- 
пантам, какие они «фантазеры»! 

...Партизаны расположились в лесу близ Котельвы и 
контролировали фактически отсюда обширный район, об- 
разованный четырехугольником Полтава — Зиньков — 
Ахтырка — Краснокутск. Устраивали налеты по ночам 
на немецкие гарнизоны, стоявшие в окрестных селах, 
совершали смелые нападения из засад на вражеские 
колонны. Били и оккупантов, и их прихвостней: синежу- 
панных гайдамаков Рады, шлыкастых и чубатых «добро- 
диев» из «державной варты» гетмана Павла Скоропад- 
ского, и «жовтоблакитников» Петлюры. 

Бойцы Ковпака и Бородая брали не числом, а уме- 
нием. Умением, накопленным и в окопах империалисти- 
ческой, и в боях новой войны — уже за собственную, Со- 
ветскую, власть. По-крестьянски рачительно и вдумчиво, 
от боя к бою обогащал свой командирских! опыт Сидор 
Ковпак. Отличный солдат, храбрый разведчик на фрон- 
те мировой войны, ныне партизанский вожак — он всег- 
да, в сущности, оставался мирным человеком, просто вы- 
нужденным воевать. Но уж если пришлось драться, то с 
умом и рассудком, как и подобает потомственному кре- 
стьянину, хлеборобу, вся жизнь которого — это неустан- 
ный повседневный труд на земле, требующиіх трезвой 
головы, ясной мысли, неторопливого, продуманного рас- 
чета и учета, превосходного знания дела и полнохг уве- 
ренности в успехе. 

Все это Ковпак имел и умел, воюя, вкладывать в вой- 
ну. Всем своим нутром воюющего мужика он чувствовал, 
а мужицким умом понимал, как надо вестіт дело, чтобы 
с наименьшей кровью добыть наибольший успех. 

За несколько месяцев партизанских действий про- 
явились и утвердились характерные особенности Ковпа- 


ка-командира. Осмотрительность, неторопливость в ре- 
шениях, даже медлительность, как порой могло показать- 
ся, а на самом деле — нетерпимость ко всему легковес- 
ному, бьющему на дешевый эффект, а потому смертельно 
опасному на войне. Скрупулезная придирчивость даже к 
самому себе, если дело шло о приказе, по которому люди 
должны пойти на смерть, глубокое уважение к трудово- 
му человеку, которого судьба сделала партизаном п по- 
ставила под его, Ковпаково, начало. Наконец, смелость 
и убеждение в том, что вору, чужаку, пришельцу нипо- 
чем не удержаться в доме, куда он ворвался незваным: 
все равно его оттуда вышвырнут хозяева. Эта вера ни- 
когда не покидала Сидора Артемьевича. Хозяева — вот 
кем были и Ковпаковы хлопцы, и сам он. 

К осени 1918 года под ударами красных партизан и 
революции в собственной стране армия оккупантов на 
Украине стала разваливаться. В ноябре в Германии про- 
изошла революция. Кайзер Вильгельм II отрекся от пре- 
стола и бежал за границу. 13 ноября ВЦП К аннулировал 
кабальный Брест-Литовский договор. «Мир» насилия и 
грабежа под объединенными ударами германского и рос- 
сийского пролетариата пал, сбылось полностью предвиде- 
ние Ленина о недолговечности Брест-Лптовского до- 
говора. 

Правительство РСФСР вступило в переговоры с Ук- 
раинской директорией. Советская делегация предложила 
объединить усилия Советской России п Украины для из- 
гнания с территории Украины оккупационных войск уже 
пе существующей кайзеровской Германии п англо-фран- 
цузских интервентов. Кроме того, Советское правитель- 
ство предложило директории заключить наступательный 
договор против белогвардейского генерала Краснова. Как 
п следовало ожидать, петлюровские политиканы начали 
играть в тайную дипломатпю, чтобы за спиной украин- 
ских рабочих и крестьян продать Украину английским и 
французским империалистам. Маневры директории раз- 
гадали и делегаты РСФСР, и украинские трудящиеся. 
По призыву Временного рабоче-крестьянского правитель- 
ства Украины развернулась вооруженная борьба против 
директории и оккупантов. 

На помощь украинским трудящимся пришла Красная 
Армия. В январе 1919 года был освобождеп Харьков. 
В тесном взаимодействии с украинскими частями и парти- 
занами полки Красной Армии изгнали с Украины окку- 
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пантов, разбили войска украинской контрреволюции, 
погнали петлюровцев на запад и к Черному морю. Поело 
освобождения Киева в древней столице начало работать 
Советское правительство Украины. 

Свою хоть и скромную, но достойную роль в этих 
исторических событиях сыграл и Котельвинскпй отряд 
красных партизан Ковпака — Бородая. Второй раз ра- 
зошлись по домам бойцы Сидора Артемьевича, впервые 
вспахали и засеяли полученную от Советской власти 
землю. Но убрать урожай им не довелось. На этот раз 
помешал генерал Деникин. Жарким летом 1919 года по- 
катился с юга неодолимый, казалось бы, вал офицерских 
полков и дивизий «Добровольческой армии». В эти-то 
дни и примчался в Котельву из недалекой Ахтырки тог- 
дашний секретарь уездного комитета партии Подваль- 
ный, спешно собрал членов Котельвинского ревкома. Раз- 
говор был коротким и деловым. Расспросив о местных 
делах и узнав, что Котельвинский отряд готовится оста- 
вить родные места, Подвальный заявил, что действия 
командиров одобряет, о положении осведомлен и потому 
предлагает создать в отряде большевистскую партийную 
организацию. 

Ковпак, Бородай, все ревкомовцы были глубоко взвол- 
нованы, да и как могло быть иначе: им предлагали всту- 
пить в партию большевиков, в партию товарища Ленина! 

Комиссар Бородай встал, переборол волнение. Сказал 
коротко: 

— Другой дороги, кроме как с партией, у нас нет. Не 
осрамимся, товарищ секретарь, не сомневайтесь! 

Подвальный улыбнулся — он и не сомневался. Боро- 
дай между тем повернулся к Ковпаку, сказал уважи- 
тельно: 

— Ты, Сидор, наш командир, тебе, значит, первому 
и честь эта! 

Один за другим следом за Ковпаком кладут на стол 
заявления Бородай, Гнилосыр, Тягнирядно, Ландар. Под- 
вальный пожимает крепко руку каждому. 

— Поздравляю, товарищ! Служи партии и революции! 

Тут же новосозданная Котельвинская партийная 
ячейка избрала своего первого секретаря. Им стал Гни- 
лосыр. Через несколько дней Ковпак и Бородай увели 
отряд из Котельвы. На марше их нагнал посланец уезд- 
ного комитета партии и вручил новопринятым коммуни- 
стам членские билеты РКП (б). Произошло это знамена- 
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тельное в жизни Сидора Ковпака событие 29 мая 
1919 года. 

...В Ахтырке котельЕинцы встретились с группой пар- 
тизанских отрядов, объединенных под командованием 
Александра Пархоменко. Совместно стали пробиваться с 
боями на север. Путь был трудный, ежедневно приходилось 
вступать в ожесточенные схватки с золотопогонниками. 
Прорвались! Вышли к Туле. Здесь, в славпом городе 
русских оружейников, спешно формировались новые ча- 
сти Красной Армии. В одну из них и влился Котельвпн- 
ский отряд, однако без своего командира: свалился Ков- 
пак в горячечном сыпняке. Беспамятного партизана уло- 
жили на полку санитарного поезда, следовавшего в да- 
лекий Саратов, где начинал он когда-то солдатскую 
службу. 

Вышел Сидор из военного госпиталя — кожа да ко- 
сти. Вышел и сразу же в Саратовский губком партии. 
Глянули на него губкомовцы и сказали: никаких дел для 
тебя, дорогой товарищ, пока пет и быть не может, кроме 
отдыха и поправки. 

Не привык Ковпак просить за себя, не в его характе- 
ре такое, а тут чуть не взмолился: 

Все понимаю, товарищи! И как раз потому прошу: 
не держите меня! Отдохну и поправлюсь на фронте. 
Верьте слову!.. Я знаю себя. 

Убедил губкомовцев упрямый партизан, и вот он уже 
в Уральске. В знаменитой 25-й дивизии Василия Ивано- 
вича Чапаева. 

Должно быть, губкомовцы все-таки дали знать в ди- 
визию, что прибывающий к ним новый чапаевец после 
тифа еле на ногах держится, так как назначение здесь 
Ковпаку дали не в разведку или строевую роту, а заме- 
стителем к Дьяконову — командиру оружейно-трофей- 
ной команды. Поначалу Сидор чертыхался — должность 
свою воспринял как самую что пп па есть «обозную». 
Но только поначалу... 

Действительность преподнесла Сидору очередной, 
крепко запомнившийся урок, а именно: на войне «мир- 
ных» должностей не бывает, если только, конечно, чело- 
век на должности воюет, а не рассматривает ее как «теп- 
лое местечко». Но в Чапаевской дивизии об этом и речи 
быть не могло... Опа действовала в составе армии под 
командованием Михаила Васильевича Фрунзе, сдержи 
вавшей натиск главной надежды всей внутренней и 
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внешней контрреволюции — до зубов вооруженных пол- 
чищ «черного адмирала» Колчака, провозгласившего се- 
бя «верховным правителем России». Здесь, на Восточном 
фронте, решалась в девятнадцатом году судьба револю- 
ции, судьба Советской России. 

Обязанности Ковпака укладывались в несколько 
слов: обеспечивать дивизию оружием и боеприпасами из 
«местных» ресурсов. Логика была жестокая: винтовка, 
которая не попадала в руки красного бойца, доставалась 
врагу, у которого к тому же и так было преимущество в 
вооружении. Отсюда и железное правило команды: за 
кем бы ни осталось поле боя, все оружие и боеприпасы 
убитых и раненых должны принадлежать чапаевцам! 
Подчиняясь этому незыблемому правилу, бойцы команды 
подчас жертвовали и собственной жизнью. 

У чапаевских боесяабженцев был еще один источник 
получения оружия: им (особенно стрелковым и холодным) 
во множестве владело уральское казачество, в основном — 
кулачье. 

Изымать оружие у лампасников, привычных к винтов- 
ке и шашке чуть не с пеленок, было делом и труд ны м, и 
опасным. Люто ненавидели Советскую власть и только 
ждали своего часа не одни богатые казаки: однажды Ков- 
пак и его бойцы вынесли 100 винтовок, 2 английских пу- 
лемета, 500 ручных гранат и 10 тысяч патронов из... ал- 
таря действующей церкви! На ехидный вопрос Сидора, 
для молений во имя какой богоматери потребны скоро- 
стрельные «льюисы», святой отец так ничего вразумитель- 
ного и не ответил. 

Дважды встречался Ковпак с Чапаевым, видел-то, 
конечно, чаще. Такой же вроде мужик, как и он сам, тоже 
георгиевский кавалер, разве что одной лычкой на погоне 
было больше... А кем сделала Василия Ивановича рево- 
люция? Красным генералом! Легендарный начдив заста- 
вил примером своей короткой, но яркой жизни пове- 
рить в свои пока еще скрытые силы и его, Сидора Ков- 
пака. 

...Как и все чапаевцы, тяжело, в самое сердце был по- 
ражен Ковпак гибелью любимого начдива. Не взяли в 
открытом бою его белоказаки, ударили в спину в сонном, 
застигнутом врасплох Лбищепске. Но горе не заглушило 
п трезвой мысли... На всю жизнь вынес урок Ковпак из 
лбищенской трагедии. Случалось и ему терпеть неудачи 
в другой, еще более жестокой войне, но никогда из-за 
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того, что допустила непростительную оплошность служба 
боевого охранения, что не проверил ее дотошно и придир- 
чиво он, командир. 


Республика покончила с «черным адмиралом». Насту- 
пил черед генерала, прозванного в народе, хотя и ходпл 
он в неизменной белой черкеске, «черным бароном», — 
Врангеля. В неприступном, казалось, Крыму засел Вран- 
гель, тешимый призрачной надеждой повторить, но — по- 
бедно! деникинский поход к сердцу России. Выдернуть 
«крымскую занозу» и покончить тем самым с белогвар- 
дейщиной предстояло красным войскам Южного фронта, 
возглавляемым Михаилом Васильевичем Фрунзе. Сюда 
перебрасывались части Красной Армии с других, прекра- 
тивших свое существование фронтов. Сюда, в Таврию, 
послали и Ковпака. Ему было поручено доставить в рас- 
поряжение 6-й армии эшелон с вооружением, боеприпа- 
сами и снаряжением. Что такое дорога поры гражданской 
войны от Урала до юга России — известно достаточно хо- 
рошо. Не случайно сам Ковпак впоследствии об этом за- 
дании написал кратко, но достаточно красноречиво, что 
задача по обеспечению боепитания 6-й армии была «вы- 
полнена в срок, ценой работы до полного изнеможения». 

В действительности все обстояло куда сложнее. Много 
лет спустя тот же Ковпак рассказал о тех днях чуть-чуть 
подробнее: 

«В момент разгрузки города Уральска от вооружения 
и боеприпасов бывший комбриг Чапаевской дивизии Са- 
пожков поднял против Советской власти восстание и хо- 
тел захватить в городе Уральске вооружение и боепри- 
пасы. Под моим командованием на подступах к городу 
банда Сапожкова была остановлена...» 

Крымская твердыня рухнула, с нею рухнули и послед- 
ние надежды белогвардеііщнны сломить Республику Со- 
ветов собственной военной силой. Сидор Ковпак, скром- 
ный солдат революции, хоть и не принимавший участия 
непосредственно в последних этих боях, мог, однако, с 
полным правом сказать сам о себе: «Без меня не обо- 
шлось». 


Фронты ликвидированы. Война не кончилась. По всей 
Украине шастают банды. Их много — мелких, крупных, 
всяких. Одни состоят из десятка кулацких сынков-одно- 
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сельчан и не уходят за пределы волости, другие — много- 
сотенные, возглавляемые бывшими царскими полковника- 
ми, связаны с закордоньем. И для тех, и для других 
кровь людская — водица сушая... Не своя, конечно. Нале- 
тали внезапно на села и городки, вырубали в первую 
очередь коммунистов, советских активистов, вырезали их 
семьи, не щадя ни старого, ни малого. Бандитизм, но на 
классовой, а не просто уголовной основе. Поэтому в бан- 
де какого-нибудь в прошлом жандармского ротмистра 
можно было встретить трижды судимого даже в дофев- 
ральские времена убийцу и грабителя. Случалось, впро- 
чем, что они и менялись ролями в своеобразной бандит- 
ской иерархии. 

Серьезной военной силы эти банды не представ- 
ляли, но урон, однако, только что вышедшей из крово- 
пролитнейшей гражданской войны Советской власти 
причиняли огромный. Главное — терроризируя населе- 
ние, они мешали трудовому народу залечивать раны 
двух войн и строить новую жизнь. Была у них и 
определенная опора — притаившиеся по всем щелям 
контрреволюционные круги города и деревни. С банди- 
тами нужно было кончать. Быстро и решительно. Одним 
из тех, кто получил такой боевой приказ, был красном 
и коммунист Сидор Ковпак. К сожалению, об этом 
периоде жизни его известно мало... 


НА ОБНОВЛЕННОЙ ЗЕМЛЕ 

Ковпак рвался домой. Шутка ли — десять лет 
прошли в армии, из них семь в почти непрерывных 
боях. Знал — там, в родной Котельве, как и по всей 
разоренной стране, каждая пара крепких рабочих рук 
дорояш золота. Истосковался по мирному труду, по 
домашнему быту, по семье. Хотелось встретиться и со 
старыми товарищами по Котельвинскому отряду, с кото- 
рыми разлучил его в свое время сыпняк. 

Вышло иначе. Ковпака вызвали в политотдел 
дивизии и сказали: «Поедешь, товарищ, в Большой 
Токмак помощником уездного военного комиссара...» 

Раз посылают — значит, нужно. Отставив мысли 
о демобилизации, Сидор стал собираться в дорогу. 
Впрочем, солдатские сборы недолгие. Все на нем са- 
мом. Таким оп и явился в июле 1921 года в Большой 
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Токмак: солдатская гимнастерка да галифе, обутый 
в изведавшие сотни верст фронтовых дорог, а потому 
дышащие на ладан сапоги. Коренастую фигуру перехва- 
тывал ремень с портупеей, на ремне — потертая кобура 
с тяжелым наіаном. 

Прибыл в уезд — словно в воду свалился, столько 
было служебных, партийных и общественных дел, тем 
более что помощником он пробыл недолго — назначили 
военкомом. О себе подумать некогда было: что ндет ему 
уже четвертый десяток, а собственной семьи все нет 
(и не скоро еще она у пего будет!). 

Только освоился с Большим Токмаком — новое 
назначение: организовывать уездный военкомат в Генн- 
ческе. А здесь ему поручают возглавить борьбу с бес- 
чинствующими по уезду мелкими, недобитыми кулац- 
кими бандами. Бандитские последыши, чувствуя, что 
пастает их последний час, лютовали, как никогда раньше. 
В одном селе бандиты зверски убили председателя 
сельсовета, двух кооператоров, изнасиловали и повесили 
учительницу. Банду настигли, но неопытные бойцы 
Ковпака слишком рано, без команды открыли огонь. 
Часть бандитов, бросив коней в топях Сиваша, сумела 
вплавь уйти от преследования. 

Только поставил работу УВК в Геническе — новое 
назначение, куда более высокое, — военным комиссаром 
Павлоградского округа на Екатерипославщипе (ныне 
Днепропетровская область) . Случилось это осенью 
1924 года. 

Военком округа! Это значит, что с него, Ковпака, 
спрос за доброкачественное пополнение для Красной 
Армии с территории весьма и весьма обширной. 
И во все нужно вникать до мелочей — иначе Сидор 
Артемьевич (вот уже несколько лет никто его, кроме 
старых друзей, без отчества не имепует) работать пе 
умеет и не может. Потому военком лично знакомился 
с каждым допризывником и призывником. Старался 
разобраться в характере, способностях, наклонностях 
каждого: ведь именно от него, военкома, в первую оче- 
редь зависело, в каком роде войск, где служить будущему 
защитнику Родины, И потому горько переживал почти 
сплошную неграмотность призывного контингента. 

Знал военком, что все, решительно все Советская 
власть даст этой молодежи, по позже, но сейчас. А пока 
плохо дело, и сокрушенно покачивал головой, просмат- 
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ривая списки взятых на воинский учет и останавливая 
взгляд на графе «образование». 

Чем мог, помогал Сидор Артемьевич школьным 
работникам округа, привлек, в частности, к делу ликви- 
дации безграмотности демобилизованных командиров и 
специалистов Красной Армии, состоявших в военкомате 
на воинском учете. 

Между тем наступала пора коллективизации сель- 
ского хозяйства страны. Появились первые колхозы и 
на Украине. Павлоградский окружком КП (б) У решил 
организовать колхоз в одном из самых крупных сел 
округа, в Вербках. Уполномоченным неожиданно для 
многих послали... военкома! Окружкомовцы рассудили, 
что кто-кто, а Ковпак сумеет договориться с крестья- 
нами — ему ли не знать сельскую жизнь, да и автори- 
тетом пользуется повсеместным. 

Военком отправился в Вербки как был — в форме, 
со знаками различия командира полка Рабоче-Кресть- 
янской Красной Армии. Разыскал там Иллариона 
Васильченко — председателя сельсовета. . Обсудили 
вдвоем, что делать, с чего начинать. Уполномоченный 
решил начать с самого, казалось бы, простого (к сожа- 
лению, слишком многие уполномоченные этой «просто- 
той» впоследствии пренебрегали) : лично, не жалея 
времени, обойти Вербки. Двор за двором. Усадьбу за 
усадьбой. 

Так и сделал Ковпак, хотя ушло на то немало дней. 
В лицо узнал всех хозяев. С каждым в отдельности 
поговорил, к каждому присмотрелся. На вопросы отве- 
чал прямо, откровенно и, что важно, понятно. Был тер- 
пелив, не выходил из себя, не горячился, когда встре- 
чали порой его слова с недоверием, а то и прямо враж- 
дебно. Рассказывал, убеждал уважительно, соблюдая 
достоинство и свое, и собеседника. 

К Сидору Артемьевичу привыкли, поняли: крестьян- 
скую жизнь знает. Поверили, что без коллективного 
хозяйствования из нужды не выйти. 

На собрание пришло все село, кроме явных, лишенных 
права голоса кулаков. Высказались за колхоз все высту- 
павшие — это Ковпак и Васильченко предполагали. 
Но другое оказалось полной неожиданностью... С мест раз- 
дались голоса, поддержанные залом: 

— Хотим колхоз, если к нам за председателя уполно- 
моченного! Ковпака хотим! Даешь Ковпака! 


45 


Военком понял: это «если» не от самих вербковчап 
они принимали Советскую власть без всяких «если»’ 
^то хитрая демагогия кулаков, высказаться в открытую 
против колхоза побоявшихся. Знали они, что уполномо- 
ченный по коллективизации человек военный, полковой 
командир. Откажется, поблагодарив за честь, Ковпак — 
это же яспо. Л раз так, значит, и с колхозом дело засто- 
порится. Дальше видно будет... 

Но это «дальше» не состоялось. Кулацкую уловку 
не понятую, а потому и одобренную собранием, Ковпак 
раскусил сразу и решение принял немедленно, по-коман- 
дирски. Он встал из-за стола, одернул и без того аккк 
ратно заправленную под широкий ремень гимнастерку "и 
спокойно сказал: 


Если нужно людям, чтобы Ковпак первый показал 
чего стоит колхоз, тогда вот вам, граждане, мое слово: 
спасибо за то, что верите Советской власти, которая меня 
сюда послала. Давайте вместе новое житье строить как 
партия наша зовет. 

Избрали единогласно! Так Сидор Артемьевич стал 
единственным, должно быть, военкомом, являющимся 
«по совместительству» и председателем сельскохозяй- 
ственной артели — Вербковского колхоза имени Ленина. 
Зал грохотал аплодисментами: крестьяне, за месяц искрен- 
не привязавшиеся к уполномоченному, от души радова- 
лись его согласию. Кулаки и подкулачники сидели по- 
давленные они такого оборота не ожидали. 

Так еще в 1925 году Ковпак взял в свои твердые 
руки управление новосозданным колхозом, одним из пер- 
вых на Павлоградщипе. Служба его в Красной Армии 
продолжалась, и никто от обязанностей военкома осво- 
бождать Сидора Артемьевича не собирался. Совмещение 
Д В У Х должностей, военной и сугубо мирной, в лице од- 
ного человека было глубоко символично, ибо, действи- 
тельно, до конца дней своих был Сидор Артемьевич 
Ковпак и строителем нового мира, и его солдатом. 

Уставал смертельно, и голова порой трещала от за- 
от. Да и здоровье, казалось, железное, пошатнулось: все 
чаще нестерпимо болели ноги от заработанного еще в 
окопах Юго-Западного фронта ревматизма. 

Колхозом руководил основательно, по-хозяйски 
с оглядкой, ^ мужицким расчетом и твердым сознанием 
главного: дан положенное государству, но и себя, то есть 
колхоз, не обдели — тому же государству это ни к чему. 
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Но с какими только сторонами жизни не приходилось 
сталкиваться, с какими проблемами, и всегда находить 
решение единственное п правильное. 

Как-то уже много позже его вызвали в окружком 
партии. 

— Срочно давай в Вербки! 

— Что случилось? 

— Да вот, понимаешь, Васильченко, предсельсовета, 
начудил там... 

- Ну?! 

— Самовольно велел колокола с церкви снимать, 
а ее саму под клуб передать. Собственноручно один ко- 
локол успел убрать, а там люди подоспели — не дали. 
Заваруха пошла. Васильченко, к счастью, сообразил 
запереться в церкви. Сгоряча, знаешь,* могут и того — 
растерзать... Так что скачи в Вербки и выручай Ларио- 
на. Возьми милиционера на подмогу. 

— Это лишнее. Шуму поднимем... 

— Тебе виднее. 

Военкомовский конек, запряженный в бричку, живо 
домчал Сидора Артемьевича к месту. Небольшую 
чистенькую церквушку окружала густая толпа. 
Ковпак — в нее, протолкался к попу. Батюшка, судя по 
тому, насколько были возбуждены прихожане, времени 
даром не терял. Кое-кто уже размахивал в общем-то 
вполне мирными предметами, вроде ухватов, оглобель, 
жердей, вил, которые, однако, сейчас вполне могли стать 
орудиями самосуда и кровавой расправы. 

Завидев Ковпака, толпа поутихла. 

— Доброго здоровья, люди! 

В ответ тягостное молчание. Плохо дело, если с ним 
не хотят здороваться. Постарался поп. Ковпак повторил 
приветствие: 

— Доброго здоровья, люди! Неужто не слышите? 
Или вы и со мною в ссоре? И почему это все село здесь? 
Беда какая стряслась, что ли? 

Искренность и удивление — вот все, что слышалось 
в Ковпаковом голосе, не более. И потому, наверное, 
после некоторой паузы все же послышались голоса, хоть 
и одинокие: 

— Дай бог здоровья! 

— Спасибо! — Ковпак подхватил эту тонкую еще, 
слабенькую ниточку контакта с обозленной толпой и 
теперь крепко держался за нее: 
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— А все же, может, п мне можно узнать, что за беда 
соорала вас, а, люди? 

Вот то-то п оно, что беда! — с вызовом подал 
голос кто-то пз толпы. 

— Да какая же? - Обвел глазами толпу Ковпак. — 
Не пойму я, ей-богу! — Он улыбнулся и пожал плеча- 
ми. — Пожар, что ли? Так ведь не горит вроде! 

— Это у тебя не горит, а у пас, видишь, загорелось! 

— У кого — «у нас»? 

- У православных! — все тот же голос, с вызовом. 

Ну ладно, у православных, — кивнул Ковпак. — 
Іак что же у православных загорелось все-таки? 

— Нетто не знаешь? Ты же власть! Сами небось и 
велели «Л ариону колокола снимать с храма божьего! 

Колокола?! — Ковпак, точно крайне удивленный 
и озадаченный, * остановил взгляд на говорившем — 
лохматом мужике с недобро блестевшими глазами - 
Колокола? - Теперь уже он обвел глазами всю толпу 
словно приглашая ее присоединиться к его непони- 
манию. Зачем Лариону колокола? Вот уж чего не 
пойму... 

— А понимать нечего! — Все тот же, лохматый. — 
Все коммунисты мутят. 

Его поддержали из толпы, не показываясь; 

— Безбожники! 

— Известно — антихристы! 

— Им закон божий не указ! 

— И Ларион такой же! Проучить его, богохульника! 

Ковпак понимал, что не нужно останавливать этих 
выкриков, пусть толпа разрядится, а тогда наступит его 
Ковпака, очередь. И он молчал. Долго, терпеливо. Озада- 
ченные этим молчанием, люди постепенно остывали 
Наконец воцарилась напряженная, выжидательная ти- 
шина. Этого и нужно было Сидору Артемьевичу: 

Вас я послушал, граждане. Теперь, люди добрые 
меня прошу послушать. Так вот что я скажу: вижу оби- 
дели верующих. Это негоже. Потому что Советская 
власть — это рабоче-крестьянская власть. Как же опа 
может крестьянина обидеть? Не может! Но вас все же 
обидели, если не Советская власть, то кто же? Выходит, 
сам ваш Васильченко, так? Власть ему такого не могла 
велеть, стало быть, и вы не велели. Выходит, что сам он 
это _ глупое дело затеял. А раз так, значит, закон совет- 
ский Ларион нарушил самовольством своим. За это его 
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Советская власть по головке не погладит... Верно гово- 
рю, люди? 

— 1ак-то оно верно, а только проучить богохульника 
надо! — не унимались злые голоса. 

— Следует! — подхватил военком. — И проучим! 
А как же! Но не мы с вами, люди, а тот же закон, что 
Ларноы нарушил. Разве неправду говорю? 

Правду, Сидор Артемьевич! Под суд его, подлеца! 

И я говорю — под суд! Вот сейчас его и свезем 
к прокурору да свяжем для порядка! 

Спустя минуту подавленного, изрядно пережившего 
Васильченко вывели на улицу и усадили в бричку, 
предварительно действительно связав ему руки. Выигра- 
ла Новпакова «стратегия»! ІКизнь честного, но чересчур 
горячего и опрометчивого человека была спасена. 

Ковпак на этом дело не оставил. Он убедил вербков- 
чан, что решепне снять колокола и закрыть церковь 
Илларион Васильченко — заслуженный красный парти- 
зан, добрый, хороший работник, всегда стоявший за 
правду, — принял без злого умысла. Промашка его, что 
не посоветовался с народом, начиная такое дело. Клуб, 
конечно, нужен, но обижать верующих пикому не до- 
зволено. Кончилось тем, что по совету военкома вербков- 
чане просили павлоградского прокурора дело против 
председателя их сельсовета прекратить, а самого его 
с миром отпустить. Крестьянам пошли навстречу, но го- 
ловомойку в окружкоме партии Васильченко задали. 
Илларион вернулся к своим обязанностям и выполнял 
пх так, что людям никогда уже не приходилось ни в чем 
обижаться на председателя. 

История с Илларионом Васильченко еще раз утвер- 
дила Ковпака в давно принятой им для себя святой 
истине: протпв парода не смей никто, пи в чем, никогда! 
Посмеешь — пеняй на себя! 

Ко времени своего председательства в Вербках Сидор 
Артемьевич наконец женился, хотя и поздновато — на 
тридцать седьмом году. Брак Ковпака оказался удачным, 
правда, характер у Екатерппы Ефимовны был крутым, 
и оывало между ними за долгую семейную жизнь всякое. 
Но ведь не случайно и поговорка сложена, что жизнь 
прожить — не поле перейти. 

Между прочим, именно женитьба заставила Сидора 
Артемьевича расстаться с одним своим пристрастием, 
в чем признался он нескольким друзьям лишь на склоне 
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лет, когда заглянул ему в глаза уже девятый десяток, 
а Екатерины Ефимовны уже не было в живых. Зашла 
речь о театре, и вдруг, оживившись, как это часто бы- 
вает со много прожившими людьми, когда вспоминают 
они молодость, Сидор Артемьевич признался, что когда- 
то и его неудержимо влекло на сцену! Описать изумле- 
ние присутствующих невозможно, а Ковпак со свой- 
ственным ему юмором рассказал им такую историю, что 
ее счел возможным опубликовать на своих страницах 
журнал «Перець». 

Если в нескольких словах, то история сводится к сле- 
дующему. Был такой период в жизни Ковпака, когда он 
немногие, правда, свободные вечера отдавал занятиям 
в театральном кружке местного клуба, бывшего, как это 
водилось в двадцатые годы, центром всей культурной 
жизни молодежи. С репертуаром было плохо, и для 
своего первого спектакля кружковцы взяли случайно по- 
павшуюся пьеску — какой-то довольно легкомысленный 
водевиль. Сидору выпала роль... гуляки-юбочника. Как 
уже не раз говорилось выше, Ковпак ничего не умел де- 
лать наполовину. Роль он исполнил с таким азартом, 
с таким блеском, что снискал на премьере бурные апло- 
дисменты всего зала. Не хлопал ему, а, наоборот, мрачнел 
с каждой минутой один-единственный зритель — моло- 
дая жена Катя. 

Последнее действие пьесы разыгралось дома... 
Закончил свой рассказ Ковпак предположением, что, 
возможно, быть бы ему настоящим артистом, «як би не 
рогач»... 


В июле 1926 года неожиданно кончилась, а вернее — 
прервалась на пятнадцать лет — служба Ковпака в Крас- 
ной Армии. Ревматизм замучил настолько, что военком 
вынужден был сам подать просьбу о демобилизации. 
Жестокими, должно быть, были приступы болезни, ле- 
чить которую тогда еще не умели, если решился Сидор 
Артемьевич на такой крутой поворот в своей устоявшей- 
ся было жизни. Врачи после осмотра не только немед- 
ленно комиссовали военкома, но еще и выразили удив- 
ление, как он вообще мог служить последние несколь- 
ко лет. 

За медкомиссией последовало первое гражданское 
назначение Ковпака — директором Павлоградского воен- 
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но-кооперативного хозяйства, расположенного неподалеку 
от города. В те трудные годы подобные хозяйства 
создавались при многих воинских частях. Так н Павло- 
градский кооператив должен был обеспечивать продук- 
тами питания соответствующее армейское соединение. 
Легко сказать — обеспечивать! Потому что кооператив, 
который вручили Ковпаку, в то время сам был на хар- 
чах у армейцев, а не они у него. Беда, а пе хозяйство 
досталось бывшему военкому. Туда пролезли всякого 
рода ловкачи и деляги, пробралось и кулачье. Они ору- 
довали там, как в собственном кармане. Развалили дело 
вконец — будто здесь орда прошла. 

Начал Ковпак с того, что все обошел, все своими гла- 
зами осмотрел. Картина ужасающая! Поля — почва 
обработана хуже не придумаешь. Заглянул на конюш- 
ню — не кони, а живые трупы, иные уже и ногами не 
владели, их подвесили на холщовых подхватах. Под ни- 
ми давно сгнившая солома... 

Заглянул Ковпак и на подворье к своему заместителю. 
Отличная хата, утонувшая в густейшем садике, и здо- 
ровенный пес на громыхающей цепи, гуси упоенно орут, 
откормленные поросята благостно похрюкивают. А коро- 
вы и телки — одна лучше другой. Все добротное, креп- 
кое, заботливо и старательно убранное. Ковпак от ярости 
языка лишился. Ты посмотри, какой живоглот! Коопера- 
тив развалил, а тут устроил настоящую помещичью эко- 
номию, даже с батраком! 

К вечеру о многом узнал Сидор Артемьевич. О том, 
что батрак Петро на замовом подворье — бывший буден- 
новец, а сам зам состоял когда-то в банде Маруси-ата- 
манши! Поговорил с бухгалтером. Десяти минут хва- 
тило, чтобы понять: подхалим и бездельник. Угождая 
старому начальству, делал приписки, но сам не вор, в ду- 
ше переживает и развал хозяйства, и свою бесхребет- 
ность. Познакомился и с рабочими. Эти совсем другое 
дело. Люди работящие, настоящие крестьяне, но рабо- 
тают плохо, потому что проку никакого от своего труда 
не видят ни для хозяйства, ни для себя лично. 

С замом поговорил круто. Назвал все вещи своими 
именами. Личное хозяйство велел ликвидировать немедля, 
не потому, конечно, что оно личное, а потому как явно 
кулацкое, чего Советская власть терпеть не может. 
С должности заместителя снял. Сказал при этом, что если 
уцелела в нем хоть капля порядочности, то возможность 
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снова стать человеком еще не потеряна: пусть идет чер- 
норабочим на конюшню! Сам довел ее черт знает до че- 
го, сам и приводи в порядок! Работать умеешь, дворовая 
усадьба тому доказательство. 

И ведь согласился бывший зам, согласился! То ли 
потому, что опасался худшего — суда, то ли потому, что 
новый начальник словами своими резкими, но справед- 
ливыми разбередил все же его душу, раскопал в глу- 
бине ее давно вроде бы угасшие зерна совести. Скорее 
всего и то и другое имели место. Да и сам он, неглупый, 
в сущности, человек, чувствовал, что единственная воз- 
можность для таких, как он, это порвать со старым и 
пойти по новой дороге вместе со всем трудовым крестьян- 
ством. Пока не поздно... 

С бухгалтером было проще. Ведь знал дело свое этот 
человек! Губила его слабость характера, старорежимная 
угодливость, десятилетиями вбитый в душу трепет перед 
властным тоном и начальственным окриком. Ковпак дав- 
но усвоил истину: доверие к человеку движет горами. 
Накричи он сейчас на главбуха, стукни кулаком по сто- 
лу — конец тому как работнику, тут только доверие по- 
может, мягкость определенная, нужно убедить его, что 
он, Ковпак, хочет одного — добра людям, и ничего для 
этого не пожалеет. Только чтобы все делалось чистыми 
руками, без всяких приписок, а тем более подлогов. 
Что старому бухгалтеру отныне придется печься об од- 
ном: как беречь и приумножать народное добро, а не 
покрывать жульничество и воровство. 

Двойного результата добился Сидор Артемьевич 
(хотя одним, первым разговором дело, конечно, не огра- 
ничилось) : человека выпрямил и хорошего специалиста 
для хозяйства сберег. 

Крепче всего досталось от Ковпака... Петро! Как мог 
бывший буденновец, красный кавалерист дойти до жиз- 
ни такой, что при Советской власти, за которую кровь 
и жизнь свою не жалел, превратился в батрака на ку- 
лацком подворье! 

Сидор Артемьевич с двумя разными людьми одина- 
ково не говорил, к каждому научился единственный 
правильный ключик подобрать. Потому и честил Петро 
почем зря, что знал: этого нужно разозлить, чтобы снова 
возгорелся в нем непримиримый и боевой дух конар- 
мейца! И добился своего. Когда Петро готов был уже 
сквозь землю провалиться от стыда, Ковпак неожиданно 
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замолчал. А потом совсем иным тоном, словно и не он 
только что шумел, не стесняясь самых крепких слов, де- 
ловито предложил вчерашнему батраку стать... его за- 
местителем! Даже не предложил, а приказал. И не ошиб- 
ся. В считанные дни Петро сумел стать его правой рукой, 
показал себя человеком живой и деятельной сметки, 
практичным и оборотистым, неторопливым на решение 
и быстрым на дело. 

Расшевелил Ковпак и рабочих хозяйства. Эти-то сра- 
зу поняли, что новый начальник — свой трудовой чело- 
век, работать намерен ради общего блага, а не только 
своего личного благополучия. И вот уже сплотился во- 
круг Сидора Артемьевича надежный кооперативный 
актив, человек пятнадцать верных помощников во всех 
делах. 

Шли месяцы. Уходили с ними в прошлое развал и 
хаос. Хозяйство медленно, но неуклонно выздоравлива- 
ло, набиралось сил, вставало па поги. Все чаще скуластое 
лицо Ковпака посещала довольная, открытая улыбка: 

— Подымаемся, значит, хлопцы, а? 

— Да, потихоньку, Сидор Артемьевич! 

Не один, конечно, день дело делалось. Но вот Павло- 
градское хозяйство стало приносить доходы, а там и пре- 
вратилось в одно из лучших в округе! 

Лично для Ковпака это означало прежде всего — 
свой долг он выполняет, как и положено коммунисту. 
Труд его приносит пользу государству, кооперативу, лю- 
дям, которые так же самоотверженно работают с ним 
бок о бок. За это ему — почет, признание, уважение, 
грамоты, благодарности. Репутация умного, дальновидно- 
го, неутомимого хозяйственника. 

В конечном результате — новое назначение, в Пу- 
тивль, в тамошний кооператив, который переживал вре- 
мена, что пережил некогда Павлоградский. И Ковпак 
отправился на новое место. 


Невелик, но древен город Путивль на нынешней Сум- 
щине. Основан он был здесь, на берегу Сейма, в конце 
X века для защиты Киевской Руси от набегов половцев, 
потом был южным форпостом и Московского государ- 
ства. Отсюда в апреле 1185 года ушел в несчастливый 
поход новгород-северский князь Игорь Святославович, 
оставив здесь жену свою Евфросинью Ярославовну... 
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Плач Ярославны сохранили навеки для потомков бессмерт- 
ные строки «Слова о полку Игореве». Здесь же, в Путив- 
ле, летом 1606 года после убийства Лжедмитрия I и во- 
царения Василия Шуйского началось народное восстание 
Ивана Болотникова. Многое, словом, перевидал этот го- 
род за свою тысячелетнюю историю... 

Путивль, когда переселился сюда Ковпак, насчитывал 
всего двенадцать тысяч жителей, но роль в экономической 
и культурной жизни округи играл большую. В городе 
было два завода: плодоконсервный и маслобойный, ма- 
шинно-тракторная станция, три средние школы, семилет- 
ка, зооветеринарная школа, два училища механизации 
сельского хозяйства, педагогическое училище, плодоовощ- 
ной техникум, две библиотеки, кинотеатр, Дом пионеров, 
Дом учителя, музей. 

Кооператив, который возглавил Сидор Артемьевич, 
должен был снабжать путивлян продуктами питания, 
но фактически, увы, находился у города на дотации, так 
что предстояло Сидору Артемьевичу решать уже знако- 
мую задачу со многими неизвестными: ставить запущен- 
ное хозяйство на ноги. 

Партийные и советские органы Путивля помогли ему. 
Поднялся кооператив, как больной после тяжкой болез- 
ни, пошли первые доходы, появился оборот. И вновь за- 
улыбался скуластый черноглазый начальник. Но и при- 
задумался: на какую новую работу пошлют? То, что так 
непременно произойдет, он не сомневался. Так и про- 
изошло. 

В 1935 году Ковпак стал заведовать дорожным отде- 
лом Путивльского райисполкома. Должность оказалась 
самой трудной из всех, что он уже занимал. И не мудре- 
но, потому что дороги района были в ту пору подлинным 
бедствием путивляп. Ковпак застал их такими, какими 
были они, пожалуй, еще во времена князя Игоря. В весен- 
нюю или осеннюю распутицу ни проехать, ни пройти. 
Не дороги, а лишь направления. Что же до ассигновании 
на благоустройство дорог, то Сидору Артемьевичу оста- 
валось лишь почесать затылок, когда заглянул в соответ- 
ствующую графу своего бюджета: и смех и грех. 

Нужно было искать какой-то выход, и он был найден. 
Ковпак рассудил: денег — кот наплакал, однако дороги 
нужны позарез людям. Значит, к людям и надо обра- 
щаться! Так и сделал, при полном понимании и поддерж- 
ке райкома партии. Ковпак (и не только он, но и мно- 
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гие другие ищущие люди в разных уголках страны) 
предложил то, что получило название «метод народной 
стройки»! Иначе говоря: строить что-либо, не вводя 
в расходы государство, силами своего колхоза, завода, 
района, собственными силами, используя местные мате- 
риалы и ресурсы. В данном конкретном случае — 
строить дорогу, нужную всему району, всем его пред- 
приятиям, учреждениям и хозяйствам, каждому жителю 
в отдельности и всему населению в целом: дорогу между 
Путивлем и ближайшей железнодорожной станцией. 

Это двадцать пять километров. 

Весь район объездил Ковпак, всех расшевелил, взбу- 
доражил, заразил своим энтузиазмом. Нашлись и свои 
изыскатели трассы, и рабочие руки, и транспорт, и 
инструменты, и материалы, и специалисты. Построили! 
Отличное, вполне современное шоссе и мост через Сейм 
в придачу. Ушло на это три года, но дело было сделано. 
День открытия магистрали стал настоящим праздником 
для путивлян, а Сидор Артемьевич чувствовал себя на 
нем подлинным именинником. 

За время работы заведующим доротделом Ковпак 
снискал всеобщее уважение. И пет ничего удивительного, 
что на первых выборах 24 декабря 1939 года путивляне 
избрали Сидора Артемьевича депутатом районного и го- 
родского Советов депутатов трудящихся. На первой же 
сессии городского Совета Ковпак был избран председате- 
лем Путивльского горисполкома. Это избрание утверж- 
дало в его сознании, что жил и работал он правильно, 
коль оказал народ такую честь. Понимал и другое: по- 
чет — лицевая сторона высокой должности, оборотная 
же — высочайшая ответственность перед людьми, вы- 
двинувшими тебя. 

С новой должностью Ковпак освоился быстрее и лег- 
че, чем с предыдущими. Во-первых, еще работая заве- 
дующим дорожным отделом, он хорошо изучил город, знал 
его нужды и тревоги, был знаком со всеми местными 
руководителями, многими рядовыми работниками. Во-вто- 
рых, сказался большой опыт, накопленный за тринадцать 
лет хозяйствования после демобилизации. Так что ни 
приглядываться особенно, ни тем более раскачиваться ему 
не пришлось. Но и рубить сплеча тоже было не в его 
правилах. 

Начал он, по самой логике вещей, с ближайшего окру- 
жения, то есть аппарата самого горисполкома. Освободил 
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работников, явно не способных справиться с новыми, 
большими задачами, заменил их людьми дельными, тол- 
ковыми, мыслящими. Подтянул дисциплину, до того, 
мягко говоря, хромавшую. Четко определил круг обязан- 
ностей каждого сотрудника, что было до него понятием 
весьма расплывчатым. 

Вначале эти меры показались многим крутыми, но 
потом вдруг обнаружилось, что работать стало легче, чем 
раньше. Исчезла неразбериха, волокита, бесконечная пе- 
рекидка дел из одного отдела в другой, что вело ко мно- 
гим недоразумениям и создавало нездоровые отношенпя 
между сотрудниками. Постановления теперь не только 
принимались, но неуклонно выполнялись, а выполнение 
проверялось, и не формально, а глубоко и по существу. 
Стали правилом производственные совещания, причем 
это были именно совещания, а не пустые говорильни. 

Особое внимание Ковпак уделил работе с жалобами 
и письмами трудящихся. Поступало их в исполком еже- 
дневно десятки. За письмом — живой человек с нелегкой 
заботой, а то и просто бедою. Ковпак крепко утвердил 
правило и неукоснительно следил за его исполнением: 
жалобы и заявления рассматривать немедля, не тянуть. 
Самое большее — десять дней, и дай человеку то, за чем 
он к тебе обратился. Советский человек имеет дело 
с советским учреждением, и этим все сказано. 

Внутриисполкомовские дела были лишь долей хлопот, 
каждодневно' осаждавших председателя. Весь Путивль изо 
дня в день клокотал в председательском кабинете. Людп 
шли нескончаемой чередой: и приглашенные, и вызван- 
ные, и просто посетители. 

Школы, торговля, культура, коммунальное хозяй- 
ство — всего не перечислить. Лучше уж спросить тогда 
самого Ковпака, было ли такое, за что у него голова не 
болела бы? Он бы только покачал этой уже изрядно по- 
седевшей и не менее изрядпо облысевшей головой: ишь 
чего захотел! А что еще остается делать председателю, 
как не решать сразу уйму дел? Зачем он тогда нужен? 

Путивляне встречали своего председателя повеюду. 
То он вышагивает по улицам, не торопясь, ко всему при- 
глядываясь и прислушиваясь. То меж людей найдешь его 
в оживленной беседе. Видели его и в магазинах, и на 
рынке, и в местном музее... Большие, густой черноты 
глаза задумчивы. Председатель размышляет, прикиды- 
вает, планирует. Люди привыкли: видеть его именно та- 
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ким, встречаясь лично, отвечая на Ковпаковы привет- 
ствия, вопросы и расспросы. На официальном языке это 
называется «стилем работы», а если попросту, то горо- 
жане говорили так: «Наш Дед знает, чего хочет». «Дед»? 
Да, как-то незаметно, но прочно прилепилось к нему это 
слово. Так оно и правда, ведь шестой десяток раз- 
менял... 

Сидор Артемьевич сам не раз говорил, что лучше все- 
го ему размышляется именно среди людей, а не в одино- 
честве. Потому и держался с ними удивительно просто, 
без усилий, непринужденно и естественно, как дышал... 
Гак же естественно упрочился и его председательский 
авторитет, репутация человека толкового, душевного и, 
что не менее важно, абсолютно неподкупного, неру- 
шимо честного и чистого. 

Председатель (это сразу заметили) имел одну сла- 
бость: к деревьям, кустарникам, цветам, тому, что на 
исполкомовском официальном языке называлось зелены- 
ми насаждениями. Потому особенно заботился о город- 
ском сквере. Он и в самом деле был хорош, этот дей- 
ствительно уютный, живописный уголок города на Сей- 
ме, украшение Путивля. Перед самой войной здесь был 
воздвигнут памятник Ильичу... 

Хоть и захлестывала порой Ковпака круговерть пред- 
седательских дел, хорошо ему жилось и работалось в те 
последние мирные месяцы. Но ни на одно мгновение его, 
старого солдата и красного командира, не оставляла тя- 
гостная мысль о войне. Опа уже бушевала на Западе, 
начавшись фактически с Абиссинии и Испании. Гитлер 
захватил Польшу. Что-то будет дальше? Невольно пред- 
седатель возвращался в памяти к временам первой ми- 
ровой п гражданской. Он-то знал наверняка: коли уж 
заполыхало у твоего соседа, то остерегайся н тот, чья 
хата сразу яіе за плетнем. Не потому ли Сидор Артемье- 
вич, расхаживая по улицам Путивля, то и дело, бывало, 
приостановится, провожая взглядом колонну молодежи 
и вслушиваясь в слова строевой песни, одной из люби- 
мых в те предвоенные годы: 

Стоим иа страже 

Всегда, всегда... 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

НАРОДНАЯ, 

СВЯЩЕННАЯ... 


УХОДИЛИ В ЛЕСА ПАРТИЗАНЫ 

Двадцать второе июня... Когда эту дату называют, 
не упоминая года, мы знаем: речь идет о двадцать вто- 
ром июня сорок первого. Начало войны, Великой Отече- 
ственной, самого сурового испытания для Советского со- 
циалистического государства. 

В четыре часа утра фашистская Германия и ее сател- 
литы напали на СССР, напали вероломно, без объявле- 
ния войны. Варварской бомбардировке в первые же часы 
подверглись Рига, Виндава, Либава, Шяуляй, Каунас, 
Кронштадт, Вильнюс, Гродно, Лида, Волковыск, Брест, 
Кобрин, Слоним, Барановичи, Минск, Бобруйск, Жито- 
мир, Киев, Севастополь, Измаил, многие другие города. 

В двенадцать часов Советское правительство известило 
по радио народ о вероломном нападении и призвало его 
разгромить врага. В тот же день Президиум Верховного 
Совета СССР принял Указ о мобилизации военнослужа- 
щих 1905—1918 годов рождения ряда военных округов, в 
том числе Киевского особого, Одесского, Харьковского. 
В отдельных местностях СССР, в том числе на Украине, 
было введено военное положение. 

Начались ожесточенные приграничные сражения со- 
ветских войск с численно превосходящим противником 
в Прибалтике, Белоруссии и на Украине. 

Война... Пятая па памяти Сидора Ковпака, третья, в 
которой ему доведется участвовать. 

Через несколько часов после ее начала собралось бю- 
ро Путивльского районпого комитета партии. Решение 
было деловым, лаконичным и суровым: партийному акти- 
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ву перейти на казарменное положение, начать строитель- 
ство и оборудование бомбоубежищ, срочно ремонтировать 
помещения, пригодные для использования под госпитали, 
создавать истребительные отряды, помогать военкомату 
в проведении мобилизации. 

Старый солдат и командир Сидор Артемьевич Ковпак, 
когда сидел на том памятном заседании бюро, не мог, 
конечно, знать, что 1418 дней и ночей неслыханных по 
ожесточению сражений будет длиться эта война, еще не 
имевшая и названия, но что продлится она не один ме- 
сяц, что потребует от народа предельного напряжения 
всех духовных и физических сил, мобилизации всех ма- 
териальных ресурсов, принесет людям неисчислимые 
страдания, будет стоить многих тысяч жизней, — это оп 
понимал хорошо. Понимал и то, что вал немецких диви- 
зий остановить на линии государственной границы удаст- 
ся вряд ли, что какую-то часть советской территории, хо- 
тя и ценой огромных потерь, врагу удастся на время за- 
хватить. Вот только какую? 

Каждая очередная передача последних известий убеж- 
дала его, что нужно, не допуская ни паники, ни расте- 
рянности, готовиться и к самому худшему. 

27 июня ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР приняли по- 
становление об эвакуации населения, промышленных объ- 
ектов и материальных ценностей из прифронтовой поло- 
сы. Не сегодня-завтра эта полоса могла докатиться и до 
Путивля... 

И всплыло невольно в памяти, казалось бы, принад- 
лежащее уже лишь истории слово «партизаны». 

Коммунистическая партия, Советская власть возгла- 
вили это патриотическое движение. Уже 29 июня 1941 го- 
да ЦК ВКП(б) п Совнарком СССР направили партийным 
и советским организациям прифронтовых областей дирек- 
тиву, в которой, в частности, говорилось: 

«В занятых врагом районах создавать партизанские 
отряды и диверсионные группы для борьбы с частями 
вражеской армии, для разжигания партизанской войны 
всюду и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи телефон- 
ной и телеграфной связи, поджога складов и т. д. В за- 
хваченных районах создавать невыносимые условия для 
врага и всех его пособников, преследовать и уничтожать 
их на каждом шагу, срывать все их мероприятия». 

Через неделю, 6 июля к украинскому народу обрати- 
лись ЦК КП (б) У и правительство республики. 
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В обращении были и такие слова прямого призыва: 

«Возродим славные традиции украинских партизан, 
которые беспощадно уничтожали в годы гражданской 
войны немецких оккупантов. На занятой врагом терри- 
тории создавайте конные и пешие партизанские отряды, 
диверсионные группы для борьбы с частями вражеской 
армии, высаживайте в воздух в тылу у врага мосты, до- 
роги, уничтожайте телеграфную и телефонную связь,, 
поджигайте леса и склады, громите обозы противника. 
Создавайте врагу и его пособникам нетерпимые условия, 
беспощадно преследуйте и уничтожайте их, всеми спосо- 
бами срывайте все мероприятия врага». 

И запылала земля под сапогами оккупантов. Партий- 
ные организации Украины создали и оставили для дей- 
ствий в тылу врага на сугубо добровольных началах 
883 партизанских отряда, более 1700 диверсионных истре- 
бительных отрядов и групп. На территории оккупирован- 
ной республики было образовано 23 областных, 63 город- 
ских, 564 районных подпольных комитета партии, под- 
польные комитеты комсомола. На подпольной работе в 
тылу врага было оставлено 26 тысяч коммунистов и 
30 тысяч комсомольцев. Вместе с партизанами и под- 
польщиками продолжали борьбу бойцы и командиры 
Красной Армии, попавшие в окружение, но не покорив- 
шиеся фашистским захватчикам. 

Готовились встретить врага во всеоружии и на Сум- 
щине. Здесь также были образованы подпольный обком 
п райкомы партии, 146 подпольных групп, в 35 отрядов 
послано почти полторы тысячи человек. В Путивле в 
этой подготовительной работе самое прямое участие при- 
нимал председатель горсовета. Вот когда пригодился весь 
его богатый опыт: и бывшего партизана гражданской вой- 
ны, и многолетнего военкоматского работника, и умелого 
хозяйственника, и энергичного организатора, наконец, его 
редкостная способность разбираться в людях, отличное 
знание города и района. И все тверже сам утверждался 
в мысли, что его, Ковпака, место — в партизанском 
строю. Позднее он напишет в одной из своих книг: 

«Долго раздумывал: где в свои пятьдесят пять лет я 
сумею больше принести пользы? Там, на востоке, или в 
тылу врага? За плечами опыт боев в империалистическую 
войну, партизанская и армейская школы Пархоменко и 
Чапаева, курсы в высшей стрелковой школе, двадцати- 
трехлетний стаж работы с людьми, двадцать два года 


труда и учебы в партии. Коммунисты, рабочие, жители 
Путивля избрали меня председателем исполкома горсо- 
вета. Как же оставить своих избирателей, если сюда при- 
дет. враг? Ведь председатель исполкома — это предста- 
витель Советской власти в городе, а власть наша народ- 
ная, с народом она делит радость и горе... 

Твердо решил — останусь». 

Партийный актив Путивля наметил создать четыре 
партизанских отряда; в Спадщанском, Новослободском, 
Казенном лесах и в селе Литвиновичи. Командиром бу- 
дущего Спадщанского отряда был утвержден Ковпак, 
Новослободского — Руднев. Для обеспечения отрядов хо- 
тя бы на первое время Ковпаку было поручено создать 
три базы с продовольствием и снаряжением в Спадщан- 
ском и Новослооодском (иначе — Монастырском) лесах 
и неподалеку от села Ильино-Суворовка. Непосредствен- 
но этим важным делом в обстановке строжайшей секрет- 
ности занимался старый друг Ковпака Алексей Ильич 
Коренев, директор инкубаторной станции, в прошлом — 
опытный, заслуженный партизан гражданской 
войны. 

Ежедневно они уходили за А. И. Кореневым в лес: 
заведующий отделом коммунального хозяйства горсовета 
В. Ф. Попов, председатель Кардашевского сельсовета 
В. Л. Рыжков, коммунисты Т. М. Козаченок, Ф. С. Мерз- 
ляков, П. В. Толстой, И. О. Войкин, П. И. Демьяненко. 
Первые путивльские партизаны. Правда, о том, что эти 
люди партизаны, знали в городе немногие. 

Под видом помощи Красной Армии было заготовлено 
250 солдатских котелков, ведра и баки, 75 пар сапог, 
250 шапок, 100 ватников, 500 пар белья, 100 пар рука- 
виц, полторы тонны сливочного масла, полтонны варенья, 
тонна колоасы, крупа, соль, сахар, лапша, сухие овощи. 
Все это, надежно упакованное, гарантированное от порчп, 
легло на дно 132 глубоких ям. Отдельно, как особая дра- 
гоценность — 750 килограммов аммонала. 

Не много ли добра для крохотного отряда в девять 
человек? В том-то и дело, что и Ковпак, и Коренев, п 
другие бойцы рассматривали свою группу лишь как яд- 
ро, основу будущего, гораздо более крупного отряда. 

26 августа началась эвакуация Путивля. Все, кто мог, 
покидали город, уехала на подводе и жена Ковпака Ека- 
терина Ефимовна. Фронт приближался с каждым днем. 
Уже шли бои на Конотопском направлении, на восточном 
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берегу Днепра, немцы вышли на линию Глухов — Чер- 
нигов. После ожесточенных боев советские войска оста- 
вили Днепропетровск, а затем И всю Правобережную 
Украину, за исключением районов Киева и Одессы. 

8 сентября Ковпак отправил своих бойцов в лес уже 
для окончательного обоснования, сам остался в городе. 

В один из этих дней Сидор Артемьевич познакомился 
с группой белорусских минеров. В Харькове они обуча- 
лись на специальных курсах, но превратпостями военной 
судьбы оказались в Путивле. Минеры понравились Сидо- 
ру Артемьевичу, он с ними откровенно переговорил. 
Большая часть группы решила все же уйти с Красной 
Армией, но четыре человека приняли предложение Ков- 
пака присоединиться к его отряду. Все они впоследствии 
(и заслуженно) стали видными людьми среди партизан. 
Это были Николай Курс, Георгий Юхновец, Виктор Ост- 
ровский и Василий Терехов. 

Город опустел. Только пятеро вооруженных людей 
ходили по безлюдным улицам... Ковпак словно прощал- 
ся со ставшим ему родным Путивлем. Когда-то он сюда 
вернется? В типографии обнаружил непорядок: часть 
оборудования стояла целенькой, нетронутой. Крепко по- 
мянув ее бывших руководителей, Ковпак и его минеры 
кое-что уничтожили, кое-что спрятали. На складе райпи- 
щеторга обнаружили мешки с солью — 120 тонн соли 
тут же раздали населению. Зашел председатель и в крае- 
ведческий музей, которым очень гордился. Тут узнал, что 
сотрудник музея Шелемин самые ценные экспонаты спря- 
тал в... действующей церкви. 

Настало 10 сентября. Горький день Путивля. Так опи- 
сал его сам Ковпак: 

«Немцы на подступах к городу. Рано утром оставили 
помещение горисполкома, служившее нам штаб-кварти- 
рой. Обосновались в городском парке, откуда продолжали 
вести наблюдение за приближающимся противником. 

Под вечер в городе появились первые немецкие сол- 
даты. От фашистов отделял нас один квартал. Чертовски 
хотелось отправить на тот свет одного-другого гитлеров- 
ского молодчика, но вступать в бой с разведкой и этим 
обнаруживать себя мы не имели права. Нужно уходить в 
лес, пока оставался свободным от врага единствен- 
ный семпкилометровый путь по заболоченному берегу 
Сейма. 

Пробирались скрытно по берегу и камышам. Тропки 
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изучали еще во время занятий в Осоавиахиме. Все же 
противник заметил нас и открыл минометный огонь. При- 
шлось зайти в болото поглубже. К лесу добрались только 
к полуночи, усталые и насквозь промокшие. 

Лес встретил нас неприветливо. Мелкий назойливый 
осенний дождь не переставал моросить, под ногами хлю- 
пала вода, темень кромешная. Окончательно выбившись 
из сил, решили отдохнуть стоя, прислонившись к дереву. 
Так стоя и заснули». 

Когда проснулись, оказалось, что на всех пятерых у 
них лишь триста граммов хлеба, раскрошившегося, на- 
мокшего, смешавшегося с табаком. Этот хлеб, поделен- 
ный по-братски, стал их первой партизанской едой... 


Утром выяснилось, что маленькая группа оказалась 
в довольно серьезном положении. Спадщанский лес зани- 
мает все междуречье между Сеймом и Клевеныо. С юго- 
запада на север по его границе тянутся болота, весной и 
осенью совершенно непроходимые. У леса особенность: в 
нем столько разнообразия, а вместе с тем столько похо- 
жих мест, столько почти одинаковых полянок и низинок, 
столько раз высокий дубняк сменяется молодым сосня- 
ком, сосняк — березняком, а тот снова дубняком, столько 
в нем зарослей орешника и ольшаника, что заблудиться 
в нем ничего не стоит. Ковпак со своими спутниками и 
заблудился. Почтя десять дней они не могли найти базу, 
где ждал их Коренев с остальными бойцами. Ковпак объ- 
яснял потом: 

«Приметой у меня были молодые сосенки, у которых 
мы сворачивали с дороги, когда закладывали продбазу. 
Несколько раз мне казалось, что я нашел эти примечен- 
ные мною сосенки, но возле них я не замечал никаких 
следов. Это меня путало. Я шел дальше, опять встречал 
как будто те же сосенки и опять никаких следов побли- 
зости не находил. Накануне шел дождь, и он смыл в лесу 
все следы». 

Между тем фронт был еще где-то рядом, доносился гул 
артиллерии, разрывы бомб. В селе Старая Шарповка пар- 
тизаны чуть не напоролись на немцев. День проходил за 
днем, а Ковпак все не мог отыскать группу Корепева. 
Зато он нашел... неожиданное пополнение для отряда. 
Причем какое! Лес словно вытолкнул из своих зарослей 
двадцать восемь вооруженных бойцов и младших коман- 
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диров во главе с сержантом Федором Андреевичем Кар- 
пенко, впоследствии — легендарным командиром роты 
автоматчиков, человеком своеобразного характера, труд- 
ной личной судьбы и поразительной храбрости. 

Карпенко и группа его бойцов были разведчиками 
бригады А. И. Родимцева, которая в конце лета дала же- 
стокий бой гитлеровцам в Голосеевском лесу на подсту- 
пах к Киеву. Карпенко и другой сержант, Андрей Кали- 
нович Цымбал, со своими бойцами оказались отрезанны- 
ми. Пробираясь к фронту, они попали в Спадщан- 
ский лес. 

Вскоре группа Коренева нашлась, и все стало на свои 
места. Отряд начал свое существование. Но вначале Ков- 
пак счел нужным собрать всех и обратиться к ним с 
речью, поводом послужило то, что один человек, оказав- 
шийся в лесу по недоразумению, сам ушел домой, убояв- 
шись борьбы. Сидор Артемьевич, глядя в лицо всем сра- 
зу, сказал: 

— Я никого не держу! Никого, понятно? Мы сами 
пришли сюда — сами и уйдем, когда понадобится. Сей- 
час мы уже солдаты, а что это такое, знает любой из 
нас. Повторять не буду. Любому понятно: пришел в 
лес — значит, принял присягу стоять до конца. Ушел 
из леса самовольно — значит, растоптал присягу. Стало 
быть, сам себя на смерть осудил. Так что спрашиваю: кто 
раздумал и хочет домой? — выждал с минуту и закон- 
чил: — Значит, никого? Что ж, все правильно. 

Тон, каким Ковпак произнес эти слова, и сами они, и 
вид командира — суровый, решительный, властный — 
произвели на бойцов неизгладимое впечатление. 

А Сидор Артемьевич продолжал: 

— ...Помните, не забывайте, други: мы воюем на- 
смерть! Или мы — их, или они — нас. Середины нет и 
быть не может. Будьте же ко всему готовы, хлопцы! 

22 сентября Сидор Ковпак отдал по отряду при- 
каз № 1. Насчитывалось на это число в отряде сорок два 
человека. Вооружение: 36 винтовок, 6 автоматов, по 
20 патронов на винтовку, по неполному диску на ав- 
томат, 8 гранат. Взрывчатки много, но — без детонато- 
ров. Начальником штаба стал Курс, помощником коман- 
дира — Коренев (за пышную белоснежную бороду и не- 
сходящии румянец немедленно получивший прозвище 
Деда Мороза). Бойцы разбиты на две оперативные груп- 
пы, кроме того, образованы группы минеров и разведчи- 
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ков. Командирами назначены соответственно Карпенко, 
Васильев, Юхновец и Попов. 

Смысл этого первого ковпаковского приказа, его зна- 
чение очень велики. Отряд тем самым буквально с пер- 
вых дней своего существования становился четко органи- 
зованной воинской единицей, имеющей продуманную 
структуру, авторитетных командиров, определенный 
уклад жизни, наилучшим образом отвечающий условиям 
вооруженной борьбы в тылу врага. Каждый знал свое де- 
ло, свое место, свои обязанности. Опыт, армейская дис- 
циплина, солдатская квалификация пришлых оказались 
очень кстати для вчера еще вполне штатских соратников 
путивльского председателя. Как известно, и тогда, и позд- 
нее такой сплав: партизаны и армейцы-кадровики — был 
решающей силой партизанского движения. Руководство 
им становилось квалифицированным, профессионально 
грамотным. 

Теперь можно было и начинать воевать. 

А с чего начинать? Решили: с диверсий на дорогах 
района. Большее пока не по силам. Но тут столкнулись 
с трудностью — аммоналом отряд обладал во вполне до- 
статочном количестве, но, как уже говорилось, не было 
взрывателей. Нужно было срочно найти какой-то выход, 
и он нашелся. Разведчики обнаружили поблизости мин- 
ное поле, оставленное при отступлении Красной Армией, 
но еще не разминированное гитлеровцами. Нужно было 
пх опередить^.. 

За дело взялся один из самых опытных минеров отря- 
да, он же начальник штаба, Николай Михайлович Курс, 
в прошлом командир, работавший перед войной дирек- 
тором средней школы. 

Курс ушел на поле, начиненное смертью, снял одну 
мину, принес ее в лагерь, разобрался в ее хитром устрой- 
стве и объяснил его другим. Теперь во взрывчатке недо- 
статка не было, и партизаны принялись за диверсии. Под 
командованием Георгия Михайловича Юхновца каждую 
ночь они выходили на дороги. Результаты их работы «до- 
кладывали» о себе сами: тяжелыми взрывами, доносив- 
шимися до лагеря то с одной, то с другой стороны. Взле- 
тали на воздух грузовые и легковые машины врага, мо- 
тоциклы, обозные подводы. 

Сфера действий отряда расширялась непрерывно: в 
этом был у Ковпака определенный расчет. Сидор Артемь- 
евич, охватывая дерзкими диверсиями пути сообщений 
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гитлеровцев по всему району, преследовал две важные 
цели: стремился нанести фашистам как можно больший 
урон и дать знать населению, тысянам советских людей, 
что оккупантов можно и должно бить! Бить смертным 
боем, причем не завтра, не послезавтра, не «потом», а 
именно сегодня, немедля. 

На деле так оно и выходило. Об отряде из Спадщан- 
ского леса узнала вся округа, к отряду приходили и по- 
одиночке, и целыми группами. Шесть человек с пулеме- 
том привели районный прокурор Василий Порфирьевич 
Кочемазов и председатель райисполкома Федор Ермолае- 
вич Канивец. На другой день пришел воргольский парти- 
занский отряд во главе с председателем колхоза «Воль- 
ный край» Степаном Федоровичем Кириленко. В его со- 
ставе оказалась комсомолка Дина Маевская, ставшая 
первым врачом отряда. 

Однако, как и следовало ожидать (Сидор Артемьевич 
и ожидал), Спадщанский лес притягивал к себе не толь- 
ко новых партизан. 28 сентября разведчики задержали 
неизвестного человека, на допросе в штабе он сознался, 
что подослан немецким командованием, чтобы установить 
точное местоположение отряда. Шпиона, оказавшегося 
бывшим помещиком, расстреляли. 

А на следующий день партизаны Путивльского отря- 
да совершили первое открытое нападение на врага: в 
селе Сафоновка на приехавший туда для «заготовок», а 
попросту — грабежа грузовик с солдатами. «Заготовите- 
ли» бежали, но на смену им прибыл через два часа отряд 
карателей, около ста солдат. Однако войти в лес гитле- 
ровцы побоялись. 

Дальше — больше. В октябре, вспоминал Ковпак, «на- 
ши минеры работали уже и на правом, и на левом бе- 
регу Сейма, выходили на дорогу Конотоп — Кролевец. 
В первых числах... здесь взорвались на партизанских ми- 
нах две легковые машины какого-то крупного немецкого 
штаба. Было уничтожено шесть немцев, в числе их два 
генерала. На левом южном берегу Сейма у хутора Хиж- 
ки в тот же день взлетела в воздух грузовая машина. 
На Правобережье на большаках, ведущих из Путивля в 
Глухов и Рыльск, редко проходил день, когда бы не раз- 
давался грохот взрыва. К середине октября на этих доро- 
гах было подорвано уже с десяток грузовиков с боепри- 
пасами и живой силой. Мы взяли здесь за это время де- 
сять тысяч патронов». 
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Ковпак не имел в то время еще своей рации, потому 
не знал, что 20 октября Государственный Комитет Обо- 
роны объявил Москву на осадном положении, что гит- 
леровское командование бросило на штурм столицы поч- 
ти половину немецко-фашистских войск на советско-гер- 
манском фронте и три четверти танковых и моторизован- 
ных соединений. Ковпак не верил доходившим в отряд 
хвастливым заявлениям фашистской пропаганды, что Мо- 
сква падет со дня на день, но меру смертельной опасно- 
сти, нависшей над столицей СССР, понимал вполне. 

Каждый уничтоженный в лесах Сумщины гитлеровец, 
каждый сожженный грузовик, каждый взорванный 
мост означали реальную помощь защитникам Москвы. 
Только так — в неразрывной связи со всенародной борь- 
бой советских людей и в первую очередь его Вооружен- 
ных Сил — рассматривал Ковпак место и роль партизан. 

День ото дня активизировал он боевую деятельность 
отряда, раз за разом его удары по врагу делались все 
ощутимее и весомее. 

Ковпак правильно предположил, что немцы не поже- 
лают терпеть такого положения и рано или поздно, ско- 
рее всего в ближайшее время, двинутся в Спадщанский 
лес с немалыми силами. Уверен он был и в том, что не 
только Сумщина — вся Украина охвачена уже пожаром 
партизанской борьбы. И немцы действительно забили тре- 
вогу, причем в масштабе всей временно оккупированной 
ими территории. В октябре 1941 года главнокомандую- 
щий германских сухопутных сил генерал-фельд- 
маршал фон Браухич вынужден был подписать «Основ- 
ные положения» по борьбе с партизанами... 

Сильно же досаждали партизаны гитлеровцам, если 
один из самых важных документов с грифом «секрет- 
ный» вышел непосредственно из главной ставки фюрера 
и подписан был начальником штаба верховного командо- 
вания вооруженных сил фельдмаршалом Кейтелем. Этот 
документ «относительно коммунистического повстанческо- 
го движения на оккупированных территориях» определял 
и политику, и стратегию, и тактику гитлеровцев по от- 
ношению к народным мстителям. Приводим его с незна- 
чительными сокращениями. 

«1. С самого начала кампании против Советской Рос- 
сии на оккупированных Германией территориях повсюду 
началось коммунистическое повстанческое движение. Это 
движение носит различный характер, начиная с пропаган- 
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дистских мероприятий и нападений на отдельных воен- 
нослужащих немецкой армии и кончая открытыми мяте- 
жами и широкой войной... 

Таким образом, во все возрастающей степени создает- 
ся опасность для немецкого военного руководства, кото- 
рая проявляется прежде всего в обстановке всеобщего 
беспокойства для оккупационных войск, а также привела 
уже к отвлечению сил, необходимых для подавления 
главных очагов мятежа. 

2. Использовавшиеся до сих пор средства для подав- 
ления коммунистического повстанческого движения ока- 
зались недостаточными. Фюрер приказал применять по- 
всеместно самые решительные меры для того, чтобы в 
кратчайшие сроки подавить это движение. 

3. ...б) Для того чтобы в зародыше задушить недо- 
вольство, необходимо при первых же случаях незамед- 
лительно принимать самые решительные меры для того, 
чтобы укрепить авторитет оккупационных властей и 
предотвратить дальнейшее распространение движения. 
При этом следует иметь в виду, что человеческая жизнь 
в соответствующих странах в большинстве случаев ниче- 
го не стоит и что устрашающего действия можно добить- 
ся лишь с помощью исключительно жестких мер. Искуп- 
лением за жизнь каждого немецкого солдата в таких 
случаях должна служить, как правило, смертная казнь 
50—100 коммунистов. Способы этих казней должны еще 
увеличивать степень устрашающего воздействия. 

...е) Подлинным средством устрашения при этом мо- 
жет служить только смертная казнь. В частности, сле- 
дует карать смертью все действия шпионов, диверсантов, 
акты саботажа, а также лиц, стремящихся установить 
связь с какой-либо иностранной армией. В случае недо- 
зволенного хранения оружия также следует, как правило, 
выносить смертный приговор...» 

Ковпак не мог тогда знать содержания этого доста- 
точно красноречивого документа, но и без того полагал, 
что раз оккупантам уже известно о его отряде, следует 
готовиться к встрече карателей. И он готовился. К сожа- 
лению, никак не удавалось установить связь с другими 
партизанскими отрядами. К нему должен был прийти 
председатель Путивльского райисполкома Иван Ивано- 
вич Высоцкий, оставленный на нелегальной работе в ка- 
честве связного Сумского обкома партии. Но Высоцкий 
попал на мину, был тяжело ранен, захвачен гитлеровцами 
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и зверски убит. Мешало и отсутствие связи с командова- 
нием Красной Армии. Ковпак не располагал даже све- 
дениями о положении на фронтах. 

Помог случай: в лесу партизаны встретили двух по- 
граничников, работавших ранее в НКВД Украины у 
Т. А. Строкача. Они пробирались к Харькову. Решили 
послать вместе с ними Коренева для установления связи 
с командованием. Пограничники было носмотрели на 
Деда Мороза с сомнением, но им рассказали, что Алек- 
сей Ильич старый партизан-разведчик, исходивший в 
гражданскую войну пешком чуть не всю Украину. 

17 октября Ковпаку доставили хорошую весть: на- 
шелся отряд Семена Васильевича Руднева, который дол- 
жен был базироваться в Новослободском лесу и о кото- 
ром больше месяца ничего не было известно. На другой 
день встретились. Группе Руднева с самого начала не по- 
везло: один боец оказался дезертиром, другой — преда- 
телем. Заложенные ранее базы были кем-то обнаружены 
и разграблены. Не лучше обстояло дело и с оружием: 
старые английские винтовки времен первой мировой 
войны, к ним по 200 патронов, 5 пистолетов, 2 ящика 
тола. 

Помощником Руднева по отряду был давний знакомый 
Ковпака Григорий Яковлевич Базыма, до войны дирек- 
тор городской школы № 3 и учитель географии, участник 
империалистической и гражданской войн. У Базымы бы- 
ло пятеро детей, старшие — две дочери и два сына — 
ушли в армию, один впоследствии погиб — восемнадца- 
тилетний доброволец Володя... 

Знал Сидор Артемьевич и секретаря партбюро Павла 
Степановича Пятышкина, лейтенанта запаса, до войны 
также директора школы № 1 и секретаря партийной 
организации школ города. 

От вновь прибывших товарищей Ковпаку стало впер- 
вые известно, что он уже... покойник: немцы распростра- 
няли по окрестным селам слух, что отряд в Спадщанском 
лесу разбит, а его командир повешен. 

Командование провело совместное совещание, чтобы 
обсудить сложившуюся обстановку. Пришли к решению, 
что в данных условиях наиболее целесообразно объеди- 
нить силы обоих отрядов. 18 октября был подписан при- 
каз, в котором, в частности, говорилось: 

«В 12.00 произошло совещание командования двух от- 
рядов и было решено путивльские отряды объединить в 
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один отряд с командованием: командир объединенного 
отряда тов. Ковпак С. А., комиссар партизанского отряда 
тов. Руднев С. В., начальник штаба тов. Базыма Г. Я., 
помощник начальника штаба тов. Курс Н. М.». 

Руднев... Сейчас трудно даже представить, как сложи- 
лась бы история Путивльского отряда, а потом и всего 
Сумского соединения, если бы не было этой встречи — 
Ковпака с Рудневым — в Спадщанском лесу тогда, труд- 
ной осенью сорок первого года. 

Иногда их сравнивали с Чапаевым и Фурмановым. 
Сравнение подкупающее, но, однако, неверное. Ковпак в 
отличие от Чапаева имел более чем двадцатилетний пар- 
тийный стаж, прекрасно знал «разницу» между коммуни- 
стами и большевиками, в каком Интернационале и поче- 
му состоял Ленин. И воевал он не только за светлое бу- 
дущее трудового народа, но и защищал его социалисти- 
ческое настоящее, которое строил долгие годы собствен- 
ными руками. Руднев же в отличие от Фурманова был 
профессиональным военным, носившим в петлицах пол- 
ный набор шпал, так что объяснять ему с помощью ва- 
реных картофелин, где место командира в бою, не тре- 
бовалось. 

Роднило Ковпака и Руднева с Чапаевым и Фурмано- 
вым другое: беззаветная преданность Родине, партии, 
народу. Во всем же остальном эти четверо были непо- 
вторимы, как только и бывает с людьми по-настоящему 
талантливыми, ибо, помимо всего прочего, талант всегда 
своеобразен и индивидуален. 

Отношения между Ковпаком и Рудневым были особен- 
ными. Им нечему, да и незачем было учить и наставлять 
друг друга. Они не дополняли друг друга в том смысле, 
что недостатки одного покрывались достоинствами второ- 
го и наоборот. Но каждый в присутствии другого чув- 
ствовал себя сильнее. Потому-то таким прочным и эф- 
фективным оказался боевой союз Ковпака и Руднева, 
людей, как выяснилось, во всем чрезвычайно близких. 
Кроме внешности и манер. Тут действительно схожего 
было мало. 

Ковпака не случайно и в глаза и за глаза называли 
Дедом. Он и впрямь был похож на старого колхозного 
пасечника. И держался даже в окружении только близ- 
ких ему людей как-то неприметно, словно стараясь уйти 
на какой-то незримый второй план. Руднева, напротив, 
не заметить сразу же было никак невозможно. Петр Пет- 
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рович Вершигора впоследствии так описал свою первую 
встречу с обоими прославленными партизанскими коман- 
дирами: 

«...Лавируя между деревьями, показалось несколько 
всадников. Впереди на высоком коне ехал худощавый 
старик в каком-то непонятном іптатском костюме. Рядом 
с ним на прекрасной арабской лошади — красивый муже- 
ственный военный человек с черными, как смоль, усами 
и быстрым взглядом. Старик походил на эконома, который 
объезжает свое хозяйство...» 

Далее Вершигора справедливо отмечает, что только те 
партизанские командиры, «которые нашли в себе реши- 
мость, вопреки своему самолюбию, объединиться, оказа- 
лись способными наносить врагу удары большой силы». 
Именно такими людьми были Руднев и Ковпак. 

«...совершенно противоположные друг другу — старик 
шестидесяти лет, без образования, но с большим жизнен- 
ным опытом, старый солдат-рубака в полном смысле 
слова, разведчик первой мировой войны, пересидевший 
в окопах и переползавший по-пластунски земли Галиции 
и Карпат, имевший два георгиевских креста, служивший 
у Чапаева в гражданскую войну, — Сидор Ковпак и 
культурный, военнообразованный, храбрейший воин и 
обаятельный оратор — Руднев. 

Рудкев был ранен в горло в первые месяцы своей 
партизанской деятельности. В партизанском же отряде 
он и вылечился. После ранения немного картавил, и 
это придавало особую привлекательность его речи. 
А речь была основным, чем двигал вперед он свое боль- 
шое дело. 

Слушая Руднева на лесной поляне, когда он говорил 
с бойцами, или слушая его речь на сходках мирных жи- 
телей, я впервые узнал и увидел, что может сделать 
человеческое слово. 

Руднев не умел говорить казенно; каждое простое, 
обыкновенное слово было проникнуто у него страст- 
ностью, оно было целеустремленным, действовало как 
пуля по врагу. Руднев неустанно работал над воспита- 
нием своих партизан. Он выбивал из них ненужную же- 
стокость, он вселял в них уверенность, воспитывал тер- 
пеливость, выносливость, Еысмеивал трусов, пьяниц и 
особенно жестоко боролся с мародерами... 

Когда я слушал беседы Руднева с партизанами, когда 
совершал с ним рейды, он напоминал мне другого, ни- 
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когда не существовавшего человека, возникшего лишь в 
воображении гениального писателя. Руднев напоминал 
мне тогда Данко из горьковских рассказов старухи Изер- 
гиль, Данко, который вырвал из своей груди сердце, и 
оно запылало ярким пламенем, освещая путь заблудив- 
шимся в чаще жизни людям. 

Руднев был человеком, способным повести за собой 
массу, порой колеблющуюся, — массу, которой нужно пи- 
таться, спать, одеваться, которой иногда хочется отдох- 
нуть. Роль Семена Васильевича Руднева в партизанском 
движении на Украине — да и не только на Украине — 
гораздо большая, чем та, которую он играл по своему слу- 
жебному положению. Хотя он был только комиссаром 
Путивльского партизанского отряда, но влияние Руднева, 
стиль его работы распространялись на сотни партизан- 
ских отрядов от Брянска до Карпат, от Житомира до 
Гродно. 

Партизаны других соединений всегда старались по- 
дражать соединению Ковпака. Оно было лучшим не толь- 
ко по своим боевым качествам, отборному составу, 
но и потому, что своими рейдами всегда открывало 
новую страницу летописи партизанского движения. Пар- 
тизаны Ковпака и Руднева ходили дальше всех, они были 
открывателями нового пространства, они были разведкой 
партизанского движения Украины, Белоруссии, Польши. 
А впереди них шел красивый сорокалетний мужчина, с 
черными жгучими волосами, с черными усами, энергич- 
ный и простой, непримиримый и страстный, шел, высоко 
неся свое мужественное, горящее ненавистью к врагу и 
любовью к Родине сердце, освещая путь своим бойцам, не 
давая им стать обывателями партизанского дела». 

С. В. Руднев родился в 1899 году в селе Моисеевна 
неподалеку от Путивля. Пятнадцати лет он уезжает в Пе- 
тербург и поступает на Русско-Балтийский завод, где 
близко сходится с революционно настроенными рабочими. 
В сентябре 1916 года он попадает на три месяца в знаме- 
нитую тюрьму «Кресты». В марте 1917 года Руднев всту- 
пает в ряды большевистской партии, приветствует вме- 
сте с тысячами питерских рабочих 3 апреля на Финлянд- 
ском вокзале вернувшегося из эмиграции Ленина. Вступив 
в отряд Красной гвардии, молодой рабочий навсегда свя- 
зал свою жизнь с делом защиты Советской страны. Снача- 
ла боец, а затем красном, он участвует в боях против Кор- 
нилова, штурмует Зимний, сражается на Южном фронте 
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с петлюровцами, защищает Петроград. Потом было тя- 
желое ранение, тиф, госпиталь, учеба в Военно-политиче- 
ской академии имени В. И. Ленина, служба политработ- 
ником в Крыму и на Дальнем Востоке. Руднев еще в 
1936 году был удостоен ордена Красной Звезды. Насту- 
пивший позднее тяжелый период в жизни страны и пар- 
тии коснулся и его. К счастью, только задел... Освобо- 
дившись после ареста, на Дальний Восток Руднев уже 
не вернулся, а приехал на родину — в Путивль, где 
вскоре и был избран председателем районного совета 
Осоавиахима. • 

В партизаны Руднев привел и старшего сына — шест- 
надцатилетнего Радика, который оказался первым ком- 
сомольцем Путивльского отряда. 

Вот каков был человек, с которым Ковпаку пришлось 
воевать бок о бок два года, с которым прошел он леген- 
дарный путь от Путивля до Карпат... 


«...И ТОРЖЕСТВЕННО КЛЯНУСЬ!» 

«Умно поступил Семен Васильевич Руднев, решив 
привести свой отряд к нам. Пора объединяться! А с Руд- 
невым дело у нас пойдет на лад. Не сомневаюсь!» — 
такие слова с удовлетворением занес Ковпак в свой 
дневник. В отряде теперь было 57 бойцов с вооруже- 
нием: 49 винтовок, 6 автоматов и один ручной пулемет. 
Неплохо! Но только для начала. Сидор Артемьевич знал, 
что в лесу появились отряды из соседних с Путивльским 
районов Сумщины: Конотопского, Глуховского, Кролевец- 
кого, ПІалыгинского. Это уже изрядная сила, беда толь- 
ко, что разобщенная еще. Каждый действует на свой 
страх и риск, по своему разумению. А Ковпак твердо 
верил в правило: общую беду одолевать следует един- 
ством действий, объединением сил. Так же полагал и Руд- 
нев. Без такого единства — не нанести врагу ощутимого 
урона и потерь, не устоять перед серьезными каратель- 
ными операциями. 

Так выходило по разуму. Но Ковпак не мог не счи- 
таться и с чувствами людей. Малочисленные отряды той 
поры организовывались по территориальному признаку, 
бойцы их были, как правило, знакомы по многу лет, 
командир, хороший или плохой, но тоже свой. Действо- 
вали, как правило, возле родных мест, где помнили с дет- 


74 


ства каждую стежку-дорожку. Его, Ковпака, слово для 
этих партизан не указ, а тем более не приказ. 

Он решает поступить иначе: надо встретиться руко- 
водству всех отрядов, сливаться в один пока и не нуж- 
но, важно другое — договориться о главном: драться от- 
ныне не врозь, а вместе. 

Такое совещание, не откладывая, Ковпак и Руднев 
провели на следующий день в своем штабе. Собралось 
человек двадцать. Высказался каждый, кто хотел. Когда 
подошла очередь Ковпака, было уже ясно, что его точка 
зрения разделяется не всеми. 

Сидор Артемьевич просит слова. Не спеша сооружает 
(не свертывает, а именно сооружает) махорочную само- 
крутку, достаточную, пожалуй, на троих курильщиков, 
делает это сосредоточенно, не спеша, в обычной своей 
манере. Исподтишка обводит взглядом нетерпеливо жду- 
щих гостей, но движений не ускоряет. Кто-то даже кряк- 
нул досадливо. Ковпак и ухом не повел. Руднев старает- 
ся скрыть улыбку: «Ох и хитер же! Терпение испыты- 
вает...» 

Наконец с самокруткой покончено. Пыхнув махороч- 
ным дымом, Ковпак негромко говорит: 

— Вижу, что и вы так думаете, как мы с Рудне- 
вым, — суп можно хлебать и в одиночку, собственной 
ложкой. То дело личное. А вот лупить немца дело об- 
щее. Кучное дело, хлопцы, верно? Его, значит, сообща 
и делать будем, я так понимаю! Предлагаю: отряды не 
сливать в один, оставаться самостоятельными частями 
единого партизанского соединения. Дело не в названии, 
а в главном — бить врага не растопыренными пальцами, 
а кулаком. Иначе пропадем, немец передушит пооди- 
ночке... 

Убедил Дед! Согласились командиры на общее коман- 
дование, то, что утверждено было в объединенном Пу- 
тивльском отряде: командир — Ковпак, комиссар — Руд- 
нев, начальник штаба — Базыма. А буквально через пол- 
часа в правильности принятого решения самых последних 
скептиков убедили... гитлеровцы. 

Только командиры уселись в домике лесника, чтобы 
пообедать (по случаю совещания был приготовлен даже 
холодец) , в лесу раздался крик: 

— Танки! 

Каратели двигались к лесу со стороны Путивля, их 
было не так уж много, но присутствие двух танков — 
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тяжелого и среднего — означало, что партизанам пред- 
стоит первый по-настоящему серьезный бой. Урча мото- 
рами, лязгая гусеницами, бронированные машины мед- 
ленно продвигались к землянкам. Несколькими зажига- 
тельными снарядами гитлеровцы подожгли домик, но 
командиры уже успели не только покинуть его, но и вы- 
нести все штабные документы. Ковпак приказал Курсу, 
Терехову и Кокину заминировать выход из леса, а сам 
вместе с Рудневым, Базымой, Паниным и несколькими 
бойцами устремился вслед за танками. Как и предпола- 
гал Сидор Артемьевич, машины не смогли далеко про- 
никнуть в лес и завязли. Рассыпавшись, партизаны осто- 
рожно, шаг за шагом, приближались к ним. 

Танки стояли рядом, почти касаясь друг друга бор- 
тами. Вот на среднем откинулся верхний люк, и показа- 
лась голова танкиста... Но осмотреться гитлеровец не 
успел: в ту же секунду Руднев снял его метким выстре- 
лом из винтовки. Тяжелый танк взревел мотором, груз- 
но, сминая кусты и ломая деревья, развернулся и... по- 
просту сбея'сал. Партизаны окружили оставшийся сред- 
ний танк, держа на мушке люки, в верхний для надеж- 
ности бросили гранату. Внутри никого не оказалось — 
экипаж, видимо, успел перескочить в тяжелую машину. 
Тут же выяснилась причина того, почему средний танк 
сам не ушел собственным ходом: из-за выскочившего 
пальца в гусенице. В руках партизан оказался практиче- 
ски не поврежденный танк с почти не израсходованным 
боекомплектом! 

Не успели они успокоиться от волнения, как в лесу 
раздался мощный взрыв, за ним — еще один. Это могло 
означать только то, что Николай Курс успел поставить 
мину на пути уходящего тяжелого танка! Все поспеши- 
ли к дороге... Танк пылал, как костер. В стороне валя- 
лась сорванная башня. Внутри танка продолжали взры- 
ваться снаряды и патроны. Когда все стихло и остыла 
раскалившаяся броня, партизаны нашли в танке останки 
восьми танкистов и предателя Амельсица, агронома рай- 
земотдела. В тот же день возле села Берюх на мине по- 
дорвался еще одип танк. 

Партизаны ликовали, каждый понимал, что выдержан 
серьезный экзамен, и гордился этим. И уж совсем в хо- 
рошее настроение пришел Сидор Артемьевич, когда уз- 
нал, что хотя домик и сгорел, но холодец уцелел, так как 
повар предусмотрительно вынес его во двор остужаться. 
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Позднее Ковпак признался, что ничего в жизни он не ел 
с таким аппетитом, как тот холодец... 

На другой день с утра немцы возобновили наступле- 
ние на Снадщанский лес, что, впрочем, партизаны пред- 
видели и к чему, следовательно, подготовились. Четыр- 
надцать грузовиков с пехотой при поддержке пяти танков 
и танкетки двигались на этот раз с двух сторон: от хуто- 
ра Кутыри и села Кардаши. 

Ковпак приказал двум оперативным группам занять 
оборону на лесных высотах. Немцы вошли в лес, ведя 
непрерывную, бесцельную стрельбу, но углубиться в чащу 
даже не успели: два танка, проламывавших им дорогу, 
тут же подорвались на партизанских минах. Только тог- 
да бойцы открыли огонь по растерявшимся карателям. 
Через два часа бой был закончен. Немцы отступили, так 
и не выяснив, что же случилось с танками, пропавшими 
накануне. К слову сказать, захваченный средний танк 
партизаны легко отремонтировали, и он потом не раз со- 
служил им хорошую службу. 

Возбужденный, ободренный Дед ничего не сказал пря- 
мо своим гостям, но самый его довольный вид говорил: 
«Ну что? Видали, что можно сделать, если драться с 
умом? А если и с умом, и сообща к тому же?» 

Снова каждодневно уходили на дороги ковпаковские 
минеры, снова гремели разрывы на вражеских дорогах, да 
и не только дорогах: четыре моста через Сейм одновре- 
менно подняли на воздух партизаны! 

Из боев 19 и 20 октября были сделаны соответствую- 
щие выводы: землянки теперь уже восьми боевых групп 
раскинули по распоряжению Ковпака на большей площа- 
ди, две самые отдаленные служили заставами, к ним от 
штаба протянули телефонные провода. Караульную 
службу усилили. Создали неприкосновенный продоволь- 
ственный запас. Заготовить зерно и овощи помогли кол- 
хозники соседних сел, с которыми — за этим Ковпак и 
Руднев следили лично — велась большая работа. Для это- 
го была даже выделена специальная группа агитаторов 
во главе с бывшим заведующим одного из отделов Пу- 
тивльского райкома партии Яковом Григорьевичем Па- 
ниным. 

25 октября, как записал Ковпак, «подвели итоги бо- 
евой деятельности... отряда. За один только месяц наша 
маленькая партизанская группа выросла в стройное жиз- 
неспособное подразделение. Но самое важное — мы за- 
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воевали добрую славу и авторитет у населения Путивль- 
ского, Глуховского, Конотопского, Кролевецкого и Ша- 
лыгинского районов. Все дороги этой обширной террито- 
рии нами контролируются, любые мероприятия врага или 
перемещение его частей нам известны, тогда как против- 
ник о нас никаких подробностей не знает». 

Через несколько дней произошло событие, занявшее в 
истории отряда особое место. На дороге Путивль — Бе- 
рюх на мине подорвался тягач, который вез на специаль- 
ной платформе танк. С танка партизаны сняли пулемет, 
снаряды, 15 тысяч патронов, после чего, конечно, танк 
уничтожили. Но дело не только в этом: внутри танка 
Руднев обнаружил... пионерское знамя! Обычное знамя, 
которое положено иметь каждой школьной пионерской 
дружине. Судя по тому, что было оно совсем новым, до- 
блестные танкисты «захватили» его либо на складе, либо 
в магазине. Бережно свернув знамя, Руднев принес его 
в лагерь. Девушки-партизанки простыми суровыми нит- 
ками вышили на нем слова: «Путивльский партизанский 
отряд». С этого дня у ковпаковцев появилось свое боевое 
знамя, под которым и прошли они тысячи огненных 
верст. 

Вот уже и ноябрь дышит стужею. Приближается ве- 
ликий праздник. Первый на земле, оккупированной вра- 
гом. Праздник во всем потому необычный, запретный, как 
и все родное, советское. Как же праздновать его под но- 
сом у гитлеровцев? Ковпак и Руднев решили: праздно- 
вать в бою! Стреляя и взрывая. Убивая и уничтожая тех, 
кто пришел с мечом на советскую землю. 

Под самый праздник случилась радость: вернулся с 
Большой земли Алексей Ильич Коренев. Провел-таки 
Дед Мороз пограничников до Харькова! Правда, рацию 
ему получить не удалось, но командование твердо обе- 
щало, что в ближайшее время ее сбросят с самолета по 
указанным координатам. Но уже и то хорошо было, что 
на Большой земле теперь знали, что в Спадщанском ле- 
су существует и действует Путивльский партизанский 
отряд. Забегая вперед, нужно сказать, что рация действи- 
тельно вскоре была получена. Ковпак, Руднев и Базыма 
передали с ее помощью первый отчет о боевой деятель- 
ности отряда и представили к правительственным награ- 
дам 16 особо отличившихся в боях партизан. Доставил 
Дед Мороз и долгожданную достоверную информацию о 
действительном положении на фронтах. С огромной ра- 
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достыо убедились партизаны, а от них и население, что 
брешут немцы: не сдались ни Москва, ни Ленинград, 
стоят неприступными твердынями! 

По всем окрестным селам и хуторам разослали Ков- 
пак и Руднев агитаторов из группы Панина, повсюду пар- 
тизаны провели праздничные митинги, поделились вестя- 
ми, принесенными Кореневым. Потянулись люди и в от- 
ряд, кто в гости, а кто и насовсем. Несколько позже Ков- 
пак принял двух медиков: фельдшера Матрену Павловну 
Бобину и медсестру комсомолку Галю Борисенко. Со все- 
го района получили партизаны подарки, колхозники по- 
заботились и о харчах, и о теплой одежде. Шестого нояб- 
ря, к примеру, встретили в лесу хлопчика лет тринадца- 
ти — с бычком на веревке. 

— Вы ковпаковцы? — спрашивает. 

— Ковпаковцы, а что? 

— Ну так вот, до вас меня и послали делегатом. 

— Кто послал? 

— Ну, наш народ, мы — повошарповские. Завтра ж 
праздник, вот вам и отрядили в подарок бычка. Вы, 
дяденьки, его зарежьте, и будет к празднику мясо для 
борща... 

Так проявлялось безграничное уважение народа и к 
величайшему из праздников, и к тем, кто встречал его 
с оружием в руках. 

Да, необычно встретили Октябрь путивльские парти- 
заны. Не только праздничным митингом, но и траурным. 
В селе Литвиновичи нарвались на вражескую засаду и 
погибли в неравном бою бойцы Рудиков и Таиров. Выра- 
жая горе всего отряда, Сидор Артемьевич писал: «Похо- 
ронили их в Спадщанском лесу с воинскими почестями, 
как героев. Эго первые наши потери. Кто знает, сколько 
их еще впереди?» 

Эти два месяца сыграли огромную роль в военной 
карьере Ковпака. Не нужно бояться этого слова — карье- 
ра, оно звучит обидно только для карьеристов, так же 
как слово «честолюбие» может задеть за живое лишь че- 
столюбца. На оккупированной территории действовали в 
годы Великой Отечественной войны тысячи партизанских 
отрядов, соответственно было столько же (даже боль- 
ше — с учетом сменяемости) и командиров. Были эти 
командиры, безусловно, людьми и беззаветно преданны- 
ми Родине, и отважными, и дельными. Но вот полковод- 
цами, военачальниками, теоретиками, генералами парти- 
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занской войны стали не все. И первым среди тех, кто 
стал, был Ковпак. 

Почему? Каким-то одним личным качеством ничего 
не объяснишь, потому что этого объяснить нельзя (и не 
только в военном деле, но и в любой сфере человеческой 
деятельности). Ковпак начинал, как многие командиры, 
с крохотного отряда, каких-то особо благоприятных усло- 
вий у него тоже не было. Воевал первое время тоже как 
все, сообразуясь с возможностями. Но все-таки уже тогда 
отличало его кое-что от других. Он не только командо- 
вал в меру сил и способностей своим маленьким отрядом 
(с этим мог не хуже справиться и кто-либо другой), но 
уже через два месяца пребывания во вражеском тылу 
стал глубоко размышлять над сущностью, политикой, 
тактикой и методами партизанской войны вообще, а не 
только в рамках своего Спадщанского леса. Он анализи- 
ровал, сравнивал, обобщал. Делал выводы и, главное, 
претворял их с железной целеустремленностью в жизнь. 

На многие важные мысли навели его и некоторые со- 
седи-партизаны, их опыт. Были и такие командиры, кото- 
рые, очень уж застенчиво оценивая свои силы, либо со- 
вершали мелкие диверсии в пределах нескольких часов 
пешего хождения от стоянки, либо вообще попросту от- 
сиживались вблизи родных мест, в обоих случаях стре- 
мясь к одному: не навлечь на свои села репрессий ка- 
рателей. Сами они не очень тревожили оккупантов, в бой 
вступали лишь тогда, когда другого выхода не было. 
Люди эти трусами не были, они искренне полагали, что 
ничто большее им не по силам. 

О тактике «отсиживания» уже в ноябре сорок пер- 
вого года Ковпак писал: «При такой тактике борьба с 
гитлеровцами носит пассивный характер, она подчинена 
случаю, исключается возможность приобретения достаточ- 
ного боевого опыта, полностью теряется инициатива в про- 
ведении боевых действий, понижается дисциплина, отря- 
ды численно не растут, сил у них для серьезных опера- 
ций недостает, они не чувствуют себя хозяевами на своей 
советской земле и вынуждены прятаться от врага. 

В нашем же Путивльском объединенном отряде нача- 
ла вырабатываться совершенно иная тактика — тактика 
активных нападений на вражеские подразделения на до- 
рогах, на гарнизоны в окрестных селах. Другими слова- 
ми, мы стараемся постоянно держать инициативу в сво- 
их руках и бить оккупантов там, где меньше всего они 
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ожидают. Это дает хорошие результаты: заметно повыси- 
лась дисциплина, отряд превратился в настоящую боевую 
единицу, намного вырос авторитет партизан у населения». 

Эту точку зрения разделяли (хотя и не каждый сра- 
зу) его ближайшие соратники и сподвижники: Руднев, 
Базыма, командиры входящих в соединение отрядов, а 
впоследствии батальонов. Именно поэтому боевая дея- 
тельность Ковпака приобрела со временем военно-поли- 
тическое значение. 

В течение всего ноября ковпаковцы действовали на- 
столько активно, что гитлеровцы в конце концов бросили 
на ликвидацию отряда численностью всего лишь в 73 че- 
ловека во много раз превосходящие силы. Случилось это 
в начале декабря, когда спасительная листва с деревьев 
уже опала. Партизаны заняли круговую оборону, охватив 
кольцом свои землянки. Большая часть бойцоз сосредо- 
точилась на самых уязвимых участках. В центре — зна- 
менитый уже трофейный танк с задачей прикрывать зем- 
лянки и поддерживать огнем все группы. Возле него 
расположился во время боя и сам Ковпак: подавал 
команды. 

Бой был жестоким. По словам самого Сидора Артемь- 
евича, в этот день всем было ясно: если не выдержим — 
все погибло, весь отряд, все дело путивлян. Партизаны 
выдержали. К ночи немцы отступили, оставив в лесу де- 
сятки трупов и пять пулеметов. Но праздновать победу 
рано. Боеприпасы почти израсходованы, а утром гитле- 
ровцы, ясное дело, возобновят наступление. 

Ковпак и Руднев — рядом. Оба склонились над кар- 
той. Изредка перебросятся короткими фразами, и снова 
томительная пауза. Но вот старик поднял от карты лы- 
сую голову с запавшими висками. Лицо усталое, озабо- 
ченное. 

— Я вот что думаю... А не время ли нам вспомнить: 
не только света, что в окошке... Не один наш лес такой, 
где можно немцу век укорачивать. Верно, до поры Спад- 
щанский лес был нам хорош, а вот сейчас — плох. Мал, 
ненадежен. Что им, гадам, стоит блокировать нас?.. 

Подписанный Ковпаком приказ гласил: 

«Дабы сохранить людской состав отряда для дальней- 
шей борьбы с немецкими захватчиками, считать целесо- 
образным 1.12.41 г. в 24.00 оставить Спадщанский лес и 
выйти в рейд в направлении Брянских лесов». 

Никто из ковпаковцев и не предполагал тогда, ко- 
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нечно, какой смысл приобретет для них в скором буду- 
щем это коротенькое слово — «рейд». 

Место для передислокации отряда Ковпак выбрал не 
случайно. Север Сумщины — это, можно сказать, юг 
Брянских лесов. Громадным зеленым мостом соединяют 
они Украину с Россией. Массив протянулся на сотни 
дремучих, чащобных верст. Море, а не лес. В нем запро- 
сто укроется не одна дивизия. Недаром в этих местах в 
гражданскую войну сам Василий Боженко собирал свои 
отряды. Было это в Середина-Буде, 

...Немцы перекрыли все выходы из леса, кроме считав- 
шегося непроходимым болота Жилень. Но тут сама при- 
рода, видно, пришла на выручку партизанам: ударил к 
ночи тридцатиградусный мороз, сковал прочно зыбкую 
трясину! И ковпаковцы, не выдав себя ни единым зву- 
ком, проскользнули вместе с обозом буквально в несколь- 
ких десятках метров от ближайшей немецкой заставы! 

Дорога на север была открыта, потому что гитлеровцы, 
бросив на окружение Спадщанского леса три тысячи сол- 
дат, вынуждены были оставить некоторые районы без 
войск, как раз те районы, по которым проходил маршрут 
отряда. 

Поход продолжался пять дней, включая суточную 
остановку для отдыха. Ковпаковцы прошли по террито- 
рии Путивльского, Шалыгинского и Эсманского районов 
160 километров и вышли в Севский район Орловской 
области. Это уже была Россия... Отряд остановился в се- 
ле Хвощевка на опушке Хинельских лесов. Место было 
выгодным: партизаны не отрывались от своих районов 
и в то же время имели надежный тыл — Брянские леса. 
Непосредственно для стоянки выбрали поселок лесоком- 
бината. 

Обоснование в Хинельских лесах совпало с третьим 
месяцем существования отряда. Ковпак, Рудпев, Базыма, 
коммунисты решили ознаменовать эту дату торжествен- 
ным принятием партизанской присяги. В своем «Дневни- 
ке партизанских походов» 12 декабря 1941 года Ковпак 
писал: 

«Отдал приказ о приведении к присяге всех бойцов п 
командиров отряда. К этому мы готовились давно... При- 
нятие присяги явилось очень большим событием в жпзнн 
отряда: оно вселило в сердца людей безграничную веру 
в победу нашего правого дела, в то, что фашизм будет 
разбит, что невозможно победить свободный советский 
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парод. II это событие было важным не столько для лю- 
дей нашего отряда, уже закаленного в боях, сколько для 
местных жителей и севских партизан. Ведь мы обязаны 
были поднять их на активную борьбу с врагом, а наш 
отряд для них должен быть примером самоотверженной 
борьбы в тяжелых условиях оккупации, строгой воин- 
ской дисциплины». 

Вот так рассуждал Ковпак. Вот так он понимал при- 
сягу — как необходимый и весьма существенный момент 
того, что он называл активной партизанской борьбой. 

Все боевые группы выстроились у штаба, перед сто- 
лом, накрытым красным полотнищем. По команде Базы- 
мы «Смирно! Равнение на знамя!» знаменосцы пронесли 
перед фронтом бойцов новое отрядное знамя. 

С речью к бойцам и собравшимся, конечно, тут же ме- 
стным жителям обратился сам Ковпак. Он подвел итог 
трехмесячной боевой деятельности отряда и первым — а 
вслед за ним по старшинству остальные командиры и 
бойцы — зачитал и подписал текст присяги. В морозном 
воздухе торжественно звучали слова клятвы: 

«Я, партизан Союза Советских Социалистических 
Республик, добровольно вступаю в партизанский отряд 
и торжественно клянусь перед всем советским народом, 
перед партией и правительством, что буду бороться за 
освобождение нашего народа от ига фашизма до полного 
его уничтожения. Я клянусь не щадить своей крови, а 
если нужно, то и жизни в борьбе с фашистами. Я кля- 
нусь всеми своими силами и средствами бороться с из- 
менниками Родины, сам избегать трусости и удерживать 
товарищей. Если по какому-либо злому умыслу я от- 
ступлю от своей клятвы, пусть покарает меня рука моих 
же товарищей». 

Вечером коммунисты отряда провели свое первое пар- 
тийное собрание. Секретарем партбюро избрали Якова 
Григорьевича Панина, членами бюро Алексея Ильича Ко- 
ренева и Георгия Андреевича Юхновца. 

В районе Хинельских лесов ковпаковцы чувствовали 
себя, как н на Путивлыцине, — хозяевами. И первое, 
что они сделали, — это очистили округу от имевшихся 
в селах групп полиции. Немецких приспешников попро- 
сту уничтожили. При этом было захвачено много ору- 
жия, боеприпасов, обмундирования, лошадей. Отряд обе- 
спечил себя всем необходимым, излишки роздал населе- 
нию. Наладили помол зерна и выпечку хлеба. 
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Само собой разумеется, оказали помощь молодому 
Эсманскому партизанскому отряду: совместно разгроми- 
ли немецкую комендатуру в Эсмани. Помогли, что назы- 
вается, окрепнуть и другим отрядам Хивельского леса. 
Все чаще Ковпак, развивая свои мысли, приходил к вы- 
воду, что пора уже развертывать формирования не толь- 
ко укрупненных отрядов, но и соединений партизан. Вы- 
вод этот именно в Хинельских лесах был им окончатель- 
но сформулирован так: 

«...партизанская тактика должна строиться на взаимо- 
помощи отрядов. Мы приходили к мысли о необходимости 
объединения самостоятельных групп и отрядов, подчинив 
их одному штабу. Объединяя таким путем вокруг себя 
партизан соседних районов, Путивльский отряд мог, 
оставаясь сравнительно небольшим, быть легкоманеврен- 
ным, проводить крупные операции. Поэтому если к нам 
приходило несколько партизан из одного района, из них 
создавалась новая боевая группа, а когда эта группа вы- 
растала до размеров отряда, мы выделяли ее как само- 
стоятельную боевую единицу, связанную с Путивльским 
отрядом только оперативным подчинением ему. Так по- 
степенно сложилось наше партизанское соединение, назы- 
вавшееся сначала Путивльским объединенным отрядом, 
а затем — Группой партизанских отрядов Сумской об- 
ласти». 

У одного из жителей поселка оказался исправный ра- 
диоприемник, партизаны получили возможность регуляр- 
но слушать сводки Совинформбюро. И вот радостная 
весть: немецкий план окружения и взятия Москвы про- 
валился! От стен столицы Красная Армия перешла в ре- 
шительное контрнаступление, громя отборные гитлеров- 
ские дивизии! Освобождены Яхрома, Красная Поляна, 
Тихвин, Венев, Елец, Истра, Сталиногорск, Солнечно- 
горск, Ефремов, Клин, Калинин, Алексин, Таруса, Воло- 
коламск, сотни населенных пунктов. 

Трудно передать ликование, охватившее бойцов и 
командиров отряда, когда пришла весть о разгроме 
фашистских войск под Москвой. 

И командование приняло решение вернуться к Путив- 
лю, продолжить там боевые действия. В последних чис- 
лах декабря, оставив в Хинельских лесах «поднятые» с 
их помощью местные отряды, ковпаковцы выступили в 
новый рейд. Разгромив по дороге (совместно с эсманца- 
ми) крупный отряд карателей в селе Уланове, очистив 
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от фашистских прихвостней десяток сел, уничтожив не- 
сколько линий связи, партизаны 9 января 1942 года рас- 
положились уже в селе Кагань на Путивльщине. Отсюда 
до Спадщанского леса оставалось всего 15 километров. 


ПЕРЕД НОВЫМИ ИСПЫТАНИЯМИ 

Действительно, до Спадщанского леса было рукой по- 
дать. Но старая база Ковпака уже не интересовала. Отряд 
за последний месяц значительно вырос, расширился мас- 
штаб его действий, изменилась тактика, изменились соот- 
ветственно и планы на будущее. Поход к Хинельским ле- 
сам и обратно на Путивлыцину показал Ковпаку и его 
соратникам, какие большие возможности предоставляет 
партизанам рейд, если осуществляется он активно, а не 
является лишь перемещением из одного географического 
пункта в другой. В связи с этим Сидор Артемьевич писал: 

«Описав большую дугу по северу Сумской, югу Кур- 
ской и Орловской областей, разгромив на своем пути гар- 
низоны противника, мы убедились, что тактика крупного 
партизанского отряда должна строиться прежде всего на 
внезапных ударах там, где его не ждут, то есть на высо- 
кой маневренности отряда и на его взаимодействии с от- 
дельными местными боевыми группами, подчиненными 
единому командованию. Объединяя и направляя опера- 
тивные действия' партизанских отрядов и групп соседних 
районов, наш отряд по-прежнему оставался маневренным 
и в то же время имел возможность проводить серьезные 
операции. Кроме того, мы приобрели прекрасную тыловую 
базу в Хинельских лесах, а в случае необходимости смо- 
жем отойти в Брянские леса. Словом, мы вырабатываем 
необходимые навыки рейдирующего партизанского соеди- 
нения». 

Дав отряду всего дневной отдых в Кагани, он совер- 
шает короткий и стремительный рейд по округе. Без пе- 
редышки, не дав противнику опомниться, он громит гар- 
низоны в селах Ильино-Суворовка, Стрельники, Ротовка, 
Окоп, Будище, Погаричи, Бруски, полицейское управле- 
ние в Ворголе. Ошеломленные внезапностью нападений, 
гитлеровцы и их приспешники почти не оказывают сопро- 
тивления, а партизаны почти не несут потерь. 

Очищая села от оккупантов, Ковпак и Руднев непре- 
менно проводили в каждом из них митинг. Повестка дня, 
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как правило, состояла из двух вопросов: положение на 
фронтах в результате разгрома немцев под Москвой и за- 
дачи колхозников оккупированных районов в борьбе с 
немецко-фашистскими захватчиками. Местные жители 
жадно ловили каждое слово большевистской правды. 
Сам Сидор Артемьевич 14 января выступил перед кол- 
хозниками в селе Ховзовка. Здесь его знал и стар, и млад. 
Жители именно этого села выдвинули его в 1939 году 
кандидатом в депутаты Путивльского райсовета... 

Победы Красной Армии в зимней кампании 1941/42 го- 
да, успехи партизан поднимали дух населения на времен- 
но оккупированной территории Советской Украины, где 
гитлеровцы огнем и мечом, неслыханными зверствами на- 
саждали «новый порядок». 

Чтобы сподручнее было грабить и «осваивать» Украи- 
ну, гитлеровцы расчленили ее земли на четыре части: за- 
падные области — Львовская, Дрогобычская, Станислав- 
ская и Тернопольская — под названием «дистрикт Гали- 
ция» были включены в «польское генерал-губернаторство». 
Северную Буковину, Измаилыцину и земли между Бугом 
и Днестром, названные генерал-губернаторством «Транс- 
нистрия» с центром в Одессе, Гитлер передал своей союз- 
нице боярско-фашистской Румынии. Черниговская, Сум- 
ская, Харьковская области и Донбасс управлялись воен- 
ным командованием. Все остальное, что осталось от Украи- 
ны, вошло в так называемый «рейхскомиссариат» (РКУ) 
со «столицей» в Ровно, которым управлял кровавый палач 
рейхскомиссар Эрих Кох, бывший одновременно н гауляй- 
тером Восточной Пруссии. Территория РКУ была разделе- 
на на 6 генеральных комиссариатов во главе с фашист- 
скими комиссарами. 

Немецким оккупантам помогали убивать и грабить со- 
ветских людей пособники гитлеровцев — предатели из 
марионеточных органов местного самоуправления. 

Черная и кровавая ночь фашистского гнета и террора 
нависла над Украиной. За долгие месяцы оккупации гит- 
леровцы и их пособники уничтожили на территории рес- 
публики около 3 миллионов 200 тысяч мирных граждан и 
свыше 1 миллиона 300 тысяч военнопленных, насильно 
угнали на каторжные работы в Германию свыше 2 мил- 
лионов 300 тысяч человек. 

Но советские люди не сдавались. Партизанское движе- 
ние на Украине повсеместно ширилось и крепло. Рос день 
ото дня н Путивльский объединенный отряд. 
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В Глуховском районе в оперативное подчинение Ков- 
пака добровольно перешел местный партизанский отряд 
под командованием бывшего работника райпотребсоюза 
Петра Леонтьевича Кульбаки, еще за участие в финской 
войне награжденного медалью «За отвагу». Вслед за Глу- 
ховским присоединился Шалыгинский отряд с комисса- 
ром Федотом Даниловичем Матющенко, бывшим предсе- 
дателем колхоза «Красная Армия». Затем пришла груп- 
па — свыше двадцати человек — красноармейцев под 
командованием лейтенанта Василия Александровича Вой- 
цеховпча. Этого подтянутого, хорошо образованного, вдум- 
чивого командира Ковпак назначил помощником к Ба- 
зыме. 

Уже в феврале группа партизан во главе с Рудневым 
разгромила комендатуру в селе Литвиновичи. Здесь к ней 
присоединился местный отряд из 23 человек под командо- 
ванием Михаила Ивановича Павловского. Это был человек 
невероятной энергии, исключительной личной храбрости и 
весьма своеобразного характера. Его, старого партизана, 
награжденного в годы гражданской войны единственным 
существовавшим тогда орденом Красного Знамени, война 
застала в Херсонской области. Здесь, в днепровских плав- 
нях, он создал партизанский отряд, который, однако, вско- 
ре был немцами разбит. Павловскому удалось пробраться 
на свою родину, в Литвиновичи, где он организовал новый 
отряд, который теперь и присоединился к Ковпаку. 

Все они — и Кульбака, и Матющенко, и Войцеховнч, 
и Павловский — вошли в командное ядро Сумского сое- 
динения, имя каждого из них ныне неотделимо от ис- 
тории партизанского движения на Украине. В этом 
тоже проявилась сила Ковпака-командира: умел он 
паходить людей, умел так расставить, чтобы наиболее 
полно раскрылись их деловые качества и личные до- 
стоинства! 

Бывают командиры и начальники, которые в своих 
подчиненных видят возможных соперников. Такие стре- 
мятся держать подальше от себя людей сильных, талант- 
ливых, инициативных, ярких. Ковпак был полной проти- 
воположностью таким руководителям. Для него всегда на 
первом плане было дело, превыше всех интересов — ин- 
тересы народа. Ему ли было бояться людей талантливых? 
Наоборот! Он искал их повсюду, любовно растил, помо- 
гал, всячески направлял и выдвигал. Гордился впослед- 
ствии, что скромный лейтенант Василь Войцехович стал 
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со временем начальником штаба партизанской дивизии, а 
бывший сержант Давид Бакрадзе в той же дивизии — 
командиром полка. И оба — Героями Советского Союза! 

Рейд по Сумщине продолжался. Ковпаковцы не толь- 
ко громили врага: нигде и никогда они не забывали, что 
являются полноправными представителями Советской вла- 
сти на хотя и временно оккупированной, но советской 
земле. Они и вели себя соответственно как хозяева стра- 
ны, от ее имени, от имени народа, в частности, отправляли 
правосудие. В одном из боев партизаны взяли в плен груп- 
пу полицейских. Над ними устроили публичный суд в се- 
ле Комень. Председательствовал настоящий, квалифици- 
рованный юрист, бывший прокурор Кочемазов, процесс 
вел по всем правилам и нормам советского судопроизвод- 
ства. В сельский клуб пришло около 500 местных жите- 
лей. Вину каждого подсудимого взвешивали сурово, но 
справедливо. Нескольких подсудимых народ просил поми- 
ловать: в полицию их мобилизовали насильно, рук своих 
кровью соотечественников не замарали, в малодушии рас- 
каялись. Этих помиловали. Другое дело — лесник Яку- 
шенко и староста Юда. Лютые враги Советской власти, 
на измену пошли сознательно, служили оккупантам не за 
страх, а за совесть, если только можно тут говорить о со- 
вести. Выдавали гитлеровцам коммунистов, партизан, 
семьи командиров и бойцов Красной Армии. Сами прини- 
мали участие в казнях. 

Суд вынес предателям смертный приговор, Ковпак 
утвердил его. 

Ко Дню Красной Армии Путивльский объединенный 
отряд насчитывал в своих рядах более 500 бойцов. Его си- 
лу в полной мере осознали и гитлеровцы. Разведчики до- 
носили Ковпаку, что, судя по всему, против партизан гото- 
вится крупная операция, в частности, что в Путивле, Глу- 
хове и Кролевце концентрируются стягиваемые из дру- 
гих мест мадьярские части. Ковпак имел в своем распо- 
ряжении достаточно времени, чтобы спокойно отойти в 
Хинельские леса, но, чувствуя в своих руках уже изряд- 
ную военную мощь, решил прежде дать бой оккупантам. 
А перед этим назначил провести в селе Дубовичи Глухов- 
ского района... парад! 

Партизанский парад в фашистском тылу! Многим это 
казалось чем-то совершенно непостижимым. Но Дед толь- 
ко посмеивался. Не пустая блажь пришла ему в голову, 
он имел определенный, вполне трезвый расчет. 

ЕВ 


Во-первых, поднять боевой дух бойцов и настроение 
населения. 

Во-вторых, ввести в заблуждение разведку противника, 
для чего было объявлено, что в параде примет участие не 
весь отряд, а только представители входящих в него ча- 
стей. У присутствующих на параде зрителей (среди них 
наверняка будут фашистские осведомители) должно со- 
здаться представление, что партизан на самом деле мно- 
гие тысячи. С той же целью единственную тогда пушку 
возили мимо трибун несколько раз, меняя лошадей. При- 
сутствовали на параде и «минометы» — укрытые брезен- 
том колодки на санях. 

В празднике приняли участие тысячи две колхозников 
и колхозниц, собравшихся, невзирая на тридцатиградус- 
ный мороз, со всей округи. Впервые за бесконечно долгие 
недели и месяцы фашистской оккупации на улицах Ду- 
бовичей царило настоящее веселье. Играл партизанский 
оркестр: четыре баяна и скрипка, потом на столик поста- 
вили радиоприемник, включили его на полную мощность, 
и люди, не стыдясь слез, слушали музыку из Москвы. 
И уж конечно, не пропустив ни единого слова, прослушали 
приказ Верховного Главнокомандующего... 

А 28 февраля Ковпак дал фашистам бой в селе Весе- 
лом Шалыгинского района. Село это находится между Пу- 
тивлем и Шалыгином, лежит в котловине с небольшой 
высоткой в центре. Ковпак все учел, все рассчитал, из- 
брав для боя именно Веселое, а не какое-либо другое 
село. Он сам объяснял потом так: 

«Нас прельстили здесь хорошие условия ведения огня: 
мадьяры издалека должны были наступать под обстрелом, 
глубокой снежной целиной. Но, будучи окруженными в 
этом селе, мы уже не могли рассчитывать, что в случае 
чего найдем какую-нибудь лазейку, на которую можно на- 
деяться в лесу. Располагая большим численным превосход- 
ством, противник должен был вообразить, что на этот раз 
партизаны сами попали в ловушку... Тут-то, думали мы, 
противник уже проявит упорство, его соблазнит возмож- 
ность сразу покончить со всем нашим отрядом, запертым 
в котловине села, и он будет наступать, невзирая на тя- 
желые потери, введет в дело все свои резервы. Мы хотели 
перемолоть здесь как можно больше сил противника...» 

На совещании в штабе перед боем, поставив задачу 
каждому, Ковпак сказал в заключение: 

— Хлопцы, держаться хоть зубами, но — ни с места! 
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Без команды — стой насмерть... Приказ будет вовремя, 
не сомневайтесь. Какой — обстановка покажет. Коли при- 
жмет до крайности, подмогу подброшу. 

Встретив недоуменные взгляды, дескать, о какой под- 
моге речь, искренне сознался: 

— Да вы и сами поняли все, по глазам вижу. Подмо- 
га — это просто мы сами. Мы и ударные, мы и резерв. 
Больше неоткуда. Держаться будем, вот и вся наша под- 
мога. А что, не так? 

Такого еще не выпадало ковпаковцам, как в этот раз. 
Тридцатипятиградусный мороз. Громадные снега. Карате- 
лей на том снегу черным-черно — до полутора тысяч сол- 
дат с минометами и артиллерией. Берут в кольцо. Но у 
партизанских рот явное преимущество в боевой позиции. 
Они в укрытиях, и гитлеровцы их не могут видеть. В этом 
преимущество Ковпака и, наоборот, слабость карателей, 
бредущих по снежной целине, как черные мишени на 
огромной белой ладони. Они — в прицелах партизанских 
винтовок и пулеметов. Веселое зловеще, не по иазвапню, 
молчит. Фашисты еще далековато, надо выждать, пусть 
приблизятся. Таков приказ Ковпака. Но вот уже до вра- 
жеских цепей рукой подать и вступает в силу ковпаков- 
ский приказ: 

— Огонь! 

Потери карателей были огромны. Даже легко ранен- 
ных лютый мороз убивал на открытой всем ветрам цели- 
не за несколько минут. Зачернел снег темными недвижны- 
ми фигурами. 

И все-таки они лезли, лезли, загибая свои фланги, что- 
бы полностью окружить село. В бой вступили все парти- 
занские группы, кроме засады. Особенно тяжело пришлось 
Павловскому, у которого было всего тридцать бойцов. 
Хутор мадьяры атаковали с особым ожесточением: он ме- 
шал им замкнуть кольцо. Хутор горел, но партизаны отби- 
вались и в огне. Сам Павловский был дважды ранен, но 
продолжал командовать. 

Руднев был, казалось, вездесущ. Каким-то особым 
чутьем комиссар угадывал, где сейчас жарче, труднее все- 
го, и спешил туда. Удивительная душа его, прекрасное 
сердце солдата и коммуниста именно в этом бою раскры- 
лись перед каждым ковпаковцем до предела, если только 
существовал этот предел вообще. 

В два часа дня противник бросил в бой резервы — 
до 500 человек. Вернее, попытался бросить. Мадьярские 
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солдаты не успели даже слезть с саней, как попали под 
фланговый минометный и пулеметный огонь засады Ко- 
чемазова. 

Этот неожиданный удар и решил исход боя. Все так и 
случилось, как наметили Ковпак, Руднев и Базыма. В па- 
нике приняв засаду за... советский парашютный десант, 
каратели отступили, оставив на снегу сотни раненых и за- 
мерзших. 

В веселовском бою Ковпак успешно применил такти- 
ческую хитрость. Он поставил минометы и станковые пу- 
леметы на сани, которые множество раз переезжали с ме- 
ста на место. Тем самым у врага создалась иллюзия, что 
партизаны обладают большим количеством тяжелого ору- 
жия, чем его было на самом деле. 

А ранним утром следующего дня подоспела вражеская 
авиация. Немецкие летчики успешно бомбили вошедшую 
в село... венгерскую часть! 

Партизаны потеряли убитыми одиннадцать человек. 
Раненых было много больше. Среди них и Семен Василье- 
вич. Рана комиссара была ужасающей — в лицо, к тому 
же он потерял много крови. Врач Дина Маевская прямо 
сказала Ковпаку: 

— В моей практике такого ранения не встречалось. 
Пуля прошла через щеки, между верхней и нижней челю- 
стями, зацепила язык. Как помочь раненому в таких усло- 
виях без инструментов, не знаю. Одна надежда — па 
здоровый организм Семена Васильевича... 

Ковпак тоже надеялся на железный организм комисса- 
ра, но уповать только на него не стал и принял свои ме- 
ры. Он уже разведал, что неподалеку от села Бруски, ку- 
да ушел отряд из Веселого, в Хуторе Михайловском, по 
слухам, живет опытный старый хирург и хороший чело- 
век Григорий Иванович Самохвалов. В Хутор Михайлов- 
ский отправляется Павел Степанович Пятышкин, ночью 
разыскивает дом Самохвалова, кое-как разъясняет подня- 
тому с постели врачу, в чем дело, и доставляет его в отряд. 
Самохвалов сделал все, что надо, назначил курс лечения 
и к утру был благополучно возвращен домой. 

Но Ковпак и на этом не успокоился. Уж он-то, старый 
солдат, понимал, как важен, кроме лечения, для тяжело 
раненного еще и уход, какое значение может иметь при- 
сутствие возле его постели близкого, родного человека. 
Сидору Артемьевичу было известно, что в селе Моисеевна, 
по соседству с Брусками, скрываются от немцев жена 
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Руднева Домникия Даниловна и сын — семилетпий Юрик. 
И вот уже мчат в Моисеевну сани, в них один из самых 
храбрых разведчиков отряда, лейтенант Федор Горкунов, 
Радик Руднев и два пулеметчика... Так в отряде собралась 
вся семья комиссара. 

Ни на шаг не отходила от мужа Домникия Даниловна, 
помогала Дине Маевской делать перевязки, кормила его 
с ложечки. Семен Васильевич не мог говорить, только гла- 
за его выдавали, как рад он, что жена и младший сын то- 
же рядом, как благодарен он Ковпаку за товарищескую 
заботу. А когда смог шевелить пальцами, написал неров- 
ными, расползающимися буквами записку: чтобы прове- 
ли во всех подразделениях партийные собрания, а нович- 
ков привели к присяге! Он всегда оставался верен себе, 
комиссар Руднев... 

Тяжелый веселовский бой, наличие в отряде большого 
количества раненых — все это побуждало Ковпака дать 
соединению небольшую, но крайне нужную передышку, 
конечно же, в безопасном месте. И отряд двинулся в 
путь к знакомым уже Хинельским лесам. Остановились 
в селе Хвощевка. 

Всего два с небольшим месяца прошло с той поры, как 
ушли ковпаковцы к Путивлю, но обстановка здесь за это 
время изменилась весьма существенно. Небольшие «под- 
нятые» ими партизанские группы превратились в сильные 
отряды, насчитывающие сотни бойцов. Командиры их ре- 
гулярно проводили совещания, осуществляли совместные 
операции, поддерживали связь с орловскими партизанами. 

Однако долго отдыхать не пришлось. Гитлеровское 
командование крупными силами смешанных немецко-вен- 
герских войск начало прочесывать Хинельские леса, рас- 
ставив предварительно довольно мощные заслоны север- 
нее Хутора Михайловского, чтобы воспрепятствовать укра- 
инским партизанам уйти в Брянские леса. Два батальона 
венгерских войск начали наступление 20 марта, причем в 
течение дня четырежды бросались в атаки на участки обо- 
роны ковпаковцев. Пехоту поддерживала и авиация. 

Партизаны оказали упорное сопротивление, но Ковпа- 
ку было ясно, что долго продержаться не удастся. Мало 
боеприпасов, да и потери ощутимы. Погиб в бою ветеран 
отряда, хороший командир и отважный минер Николай 
Курс... К ночи бой затих. Оставив в лесу десятки трупов, 
каратели отошли, чтобы утром — Ковпак в этом не сом- 
невался — возобновить наступление. В его распоряжении 
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была ночь, и он знал, если не сумеет под ее покровом 
оторваться от противника, — дело плохо. Ушли ковпа- 
ковцы! Из-под самого носа, как уже не раз уходили и 
еще не раз уйдут! Развели множество костров, чтобы уве- 
рить вражеских наблюдателей: здесь партизаны, никуда 
не делись. У костров оставили несколько конных развед- 
чиков — поддерживать огонь. Все же остальные бойцы 
бесшумно снялись с места и так же бесшумно тронулись 
в путь. В голову колонны выделили несколько саней, за- 
пряженных самыми сильными конями, — прокладывать 
дорогу в снежной целине. 

За ночь ковпаковцы обошли линию застав противни- 
ка, а к утру вместе с нагнавшими колонну конными раз- 
ведчиками приближались уже к опушке Брянских лесов. 
А в это время авиация и артиллерия противника молотили 
хинельскую стоянку. Затем в атаку пошла пехота и пой- 
мала «облизня», как прокомментировал это событие сам 
Ковпак. 

27 марта объединенный Путивльский отряд, растянув- 
шийся чуть не на полкилометра, вливался в улицы самого 
северного села Украины. Это была Старая Гута. Парти- 
занская столица, как называли ее местные жители. 

«ТОВАРИЩ КОМАНДИР, ГЕРОЙ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА!» 

Старая Гута и впрямь стала настоящей партизанской 
столицей, живущей своеобразной жизнью малой, но все ж 
советской земли. Здесь был уже Брянский партизан- 
ский край. Отряды, гарнизоны и посты окружали его не- 
проницаемой, хотя и невидимой для чужого глаза стеной. 
Ни одна лесная тропка не осталась без надзора, все было 
перекрыто и наглухо взято под замок. 

Брянский партизанский край, включавший в себя око- 
ло 400 сел Украины и Российской Федерации, охватывал 
огромную территорию — 180 километров с юга на север 
и 60 — с запада на восток с населением около 200 тысяч 
человек. Десятки отрядов из нескольких областей насчи- 
тывали до 25 тысяч бойцов, десятки тысяч жителей к то- 
му же входили в группы местной самообороны. С Большой 
землей поддерживалась постоянная связь по радио и са- 
молетами. На вооружении партизан имелось 4 тяжелых 
танка КВ, десять средних танков Т-34, 2 танкетки, 5 бро- 
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немашин, 136 минометов, 112 станковых и 395 ручных 
пулеметов, 81 орудие различного калибра. Танки и маши- 
ны работали на местном горючем — скипидаре, при этом 
из глушителей валили клубы едкого дыма. 

Понятно, что в Старой Гуте Путивльский отряд смог 
и хорошо отдохнуть, и привести себя в порядок, и подго- 
товиться к новым боям и походам. Прежде всего надле- 
жащее лечение и уход получили раненые, которым не- 
скончаемые марши по бездорожью, когда делать перевяз- 
ки приходилось буквально на ходу, причиняли мучитель- 
ные страдания. А раненые в партизанской войне — статья 
осооая, отличная от фронта, когда пострадавшего бойца 
можно эвакуировать в тыл, где есть в должном количестве 
и квалифицированные врачи, и инструменты, и лекарства. 
На фронте раненый красноармеец, как правило, покидает 
свою часть, партизан всегда остается в отряде, разделяя 
его судьбу. 

Благодаря хорошему уходу все раненые быстро пошли 
на поправку, в том числе и Руднев, правда, довольно 
долго еще Семен Васильевич вынужден был говорить 
только шепотом. 

Хозяйство отряда в Старой Гуте было поставлено со- 
лидно. Сводки Совинформбюро от руки уже не переписы- 
вали, их печатали ежедневно на настоящем типографском 
станке, взятом в качестве трофея при разгроме одного из 
вражеских гарнизонов. Листовками обеспечивали не толь- 
ко бойцов отряда, но и местных жителей. Хозяйственни- 
ки организовали портняжную мастерскую, где перешива- 
ли трофейное обмундирование и ремонтировали одежду, 
и оружейную, где приводили в порядок поврежденное 
оружие. 

И апреля произошло событие чрезвычайное — из 
Москвы прилетел первый самолет, доставивший Ковпа- 
ку долгожданную радиостанцию. Тем же самолетом при- 
были начальник рации Дмитрий Степанович Молчанов, 
политрук Николай Грищенко и радистка Катя Коновален- 
ко. Поскольку аэродрома или площадки, пригодной для 
посадки, в окрестностях села не было, и радисты, и рация 
были сброшены с парашютами. Дед от души радовался 
рации и сказал выразительно: 

— Прибыла Москва в Старую Гуту! Теперь живем, 
браты, и посоветоваться можно, и подмогу получить. Бла- 
годать! 

Главным занятием основной массы партизан в этот 
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период стало учение, в первую очередь изучение трофей- 
ного, взятого в боях оружия. На вооружении отряда бы- 
ли минометы, пулеметы, автоматы, винтовки, карабины 
самых разнообразных систем, изготовленных во всех стра- 
нах, захваченных гитлеровцами. Никаких руководств и 
наставлений к ним, естественно, не было. Но Ковпак и 
Руднев поставили задачу: владеть оружием врага лучше, 
чем он сам! И партизаны учились, помогая друг другу. 
Бывало, идет Ковпак по лесу, увидит группу партизан, 
разбирающих и собирающих какой-нибудь шкодовский 
пулемет, и бросит на ходу Рудневу: 

— Выходит, комиссар, твой Осоавиахим с войною не 
кончился! Академия тебе полная! 

Руднев улыбается в красивые усы, отвечает одними 
губами: 

— Война учит как умеет! 

В Брянском крае весной 1942 года располагалось свы- 
ше двадцати крупных партизанских отрядов. Их команди- 
ры поддерживали между собой постоянную связь, регу- 
лярно встречались на совещаниях, обменивались опы- 
том, проводили совместные операции. Многих из них Ков- 
пак уже знал и раньше, с другими только познакомился. 
Все они слышали о делах Путивльского отряда и его 
командире. Ближе, чем с другими, сошелся Ковпак с 
Александром Николаевичем Сабуровым. Сблизила их 
общность по многим вопросам, причем коренным, парти- 
занской войны. 

Высокий, крепко сколоченный, с крупными чертами 
лица, Сабуров до того, как стал партизаном, был армей- 
ским политработником, батальонным комиссаром. Участво- 
вал в боях, с остатками своего батальона пробивался из 
окружения, по пути создал сильный, подвижный отряд. 
Как и Сидор Артемьевич, пришел к выводу, что рейд — 
самая эффективная форма партизанской борьбы. 

В апреле в селе Красная Слобода, где располагалось 
соединение Сабурова, состоялось совещание партизанских 
командиров, съехавшихся с разных сторон Брянского ле- 
са. Как проходило совещание, какую роль сыграл в нем 
Ковпак, лучше всего описал сам Сабуров: 

«Хлопает калитка. С крыльца слышен уже знакомый 
мне по Хинельскому лесу раскатистый бас секретаря под- 
польного комитета партии Червонного района Порфирия 
Фомича Куманька, но в комнату первым входит невысо- 
кого роста пожилой человек с бородкой клинышком, в 
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длинном штатском пальто, перекрещенном ремнями. 
На голове — серая кубанка. Запросто, как старому зна- 
комому, он подает руку; замечаю, что два пальца правой 
руки как-то неестественно подогнуты — очевидно, резуль- 
тат ранения. Говорит с мягким украинским акцентом: 

— Ковпак, командир путивльских партизан. 


Еіце рукопожатие. Еще... Мы кое-как рассаживаемся 
в нашей тесной комнатушке... И в Красной Слободе, в 
этом небольшом селе, затерянном среди лесной глуши, на- 
чинается командирский совет партизанских отрядов Дон- 
басса, Харьковщины, Курска, Путивля, Хинельских ле- 
сов — посланцев России и Украины. 

Да, история повторяется. Со стародавних времен по 
юяшой окраине овеянного преданиями и легендами дре- 
мучего Брянского леса проходит граница между Россией 
и Украиной. И с давних незапамятных времен враги всех 
мастей пытались открыто и тайком, лестью и под страхом 
смерти разъединить два народа, двух кровных братьев. 
Но всякий раз великая дружба ломала любые кордоны... 

Ковпак, попыхивая невероятных размеров козьей нож- 
кой, внимательно изучает подготовленную нами сводку 
обстановки нашего партизанского края. Отложив ее в 
сторону, он говорит: 

— Товарищ Сабуров, открывай совещание. Не люблю 
дипломатии. На твоем хозяйстве собрались — открывай... 

Сидор Артемьевич рассказывает главным образом о 
своих переходах из Спадщанских лесов в Хинельский и 
оттуда к нам — на Брянщину. Стараюсь не пропустить 
ни одного слова: хочу понять, как можно с тяжело гру- 
женными, громоздкими обозами пройти сотни километ- 
ров по открытой местности и при этом не иметь потерь. 
Забрасываю Ковпака множеством вопросов. 

— Вот я тебе зараз скажу, что главное, — охотно 
делится своим опытом Ковпак. — Первое дело — это бы- 
строта движения: нужно делать не меньше тридцати- 
сорока километров за ночь. Второе — дневку определяй 
заранее, и на это место обязательно за сутки нужно по- 
сылать своих людей в разведку: когда придешь туда, они 
тебе всю обстановку сразу и доложат. Третий вопрос — 
это твое хозяйство. Обоз готовь с умом, подбирай лоша- 
дей сильных, выносливых и не перегружай их. Не забы- 
вай, что иной конь хорош под седлом, а в повозочной 
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С. А. Ковпак в середине 
20-х годов 



С. В. Руднев в середине 
30-х годов. 



Здесь прошли ковпаковцы... 




Дед Мороз — А. И. Коре- 
нев. 


Секретарь парторганизации 
партизанского соединения 
Я. Г. Панин. 



С. А. Ковпак и командир Шалыгинского 
отряда Ф. Д. Матющенко (1943 г.). 


партизанского 




Начальник штаба соединения Г. Я. Базыма (слева) 
и начальник штаба Глуховского партизанского отряда 
И. Е. Лисица (1943 г.). 



Первый начальник штаба 
Путивльского отряда 
Н М. Курс. 


Командир Конотопского 
партизанского отряда 
В. П. Кочемазов 



Командир воргольских 
партизан С. Ф. Кириленко. 



Партизанская артиллерия (1943 г.). 



Командир 
Глуховского 
партизанского 
отряда Герой 
Советского Союза 
П. Л. Кульбака 
(1943 г.). 



Помощник командира партизанского 
соединения М. И. Пазловский (1943 г) 



Отряд е походе. 




Генерал-майор Герой Советского 
Союза С. В. Руднев (1943 г.). 



1 сентября 1942 года. М. И. Калинин и партизанские 
командиры в Кремле после вручения наград. 



С. А. Ковпак и С. В. Руднев в лесном штабе (1943 г.). 



После боя на Припяти. 





С. В. Руднев проводит собрание. 




Начальник 
Украинского штаба 
партизанского 
движения 
генерал-майор 
Т. А. Строкам. 



Секретарь ЦК КП(б) 
Украины 

Д. С. Коротченко 

(«Товарищ 

Демьян»), 


Товарищ Демьян 
выступает перед 
партизанскими 
командирами. 





С. А. Ковпак и дважды Герой Советского 
Союза А. Ф. Федороз на Припяти. 



Командир 
кавалерийского 
дивизиона Герой 
Советского Союза 
А. Н. Ленкин 
и разведчик 
А. Н. Колесников 
(Брянский лес. 

1942 г.). 


Помощник начальника 
штаба соединения 
Герой Советского Союза 
В. А. Войцехович (1943 г.). 



С А. Ковпак (конец 1942 г.) 
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упряжи не потянет. И ездовые должны быть с головой, 
с ходу бы понимали, что к чему, а то попадется растяпа, 
наскочит па пень или влетит в болото и задержит всю 
колонну. 

Сидор Артемьевич предупреждал, что при движении 
колонны ни в коем случае не следует ввязываться в бой 
с противником всеми силами. Врагу выгодно увлечь те- 
бя боем, чтобы остановить, а затем окружить и уничто- 
жить всю колонну. 

— ■ Может случиться, что противник догонит тебя или 
выставит на пути заставу. Тут уж, браток, не раздумы- 
вай: сразу выбрасывай навстречу ему ударный отряд и 
позаботься, чтобы командир там был сноровистый, умел 
быстро ориентироваться в обстановке и не боялся прини- 
мать смелые решения. Ударный отряд должен первым 
завязать бой и отвлечь на себя противника. Тем време- 
нем колонна оторвется от врага. 

Передохнув немного, Ковпак добавляет: 

— Не беспокойся, отряд, который вел бой, никуда не 
денется, при всех условиях хлопцы вас догонят. В общем, 
повторяю: главное — не ввязываться в бой сразу всеми 
силами. Это вы не забывайте... 

Я записывал, переспрашивал, снова записывал, и, пра- 
во же, на этом совещании я скорее походил на прилежно- 
го ученика, чем на председательствующего. Хотелось уло- 
вить все интересное, позаимствовать все ценное из опы- 
та соседей. 

А в комнате опять разгорелся спор. Вопросы тактики 
слишком волнуют всех, чтобы разговор протекал спокой- 
но. Ковпак вновь подал голос: 

— Товарищи говорят, что у каждого своя тактика: у 
Сабурова — одна, у Ковпака — другая, у Покровского, 
скажем, — третья. Что ж, спорь, защищай, отстаивай свое. 
Но не поступайте, как вот этот, — тычет он в сторону 
потупившегося командира. — Когда ему туго пришлось, 
он до меня прихилывся: «Спасай, Дед!» А когда на меня 
гитлеряки насели, он поднял свой отряд и пошел своей 
дорогой — вот, мол, бис с ним, с Дидом... Я вас спраши- 
ваю, як така тактика называется? Трусость! От як! 

Наконец, еще одно дело. Данные разведки свидетель- 
ствуют о сосредоточении на подходах к Брянскому лесу 
по меньшей мере трех вражеских дивизий. Намерение 
врага понятно всем: одним ударом покончить с партизан- 
ским краем и со всеми скопившимися здесь нашими отря- 
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дами. Что нам делать? Ждать этого удара или опередить 
его? Я оглядываю друзей. 

— А какого ж биса, ты думаешь, мы к вам сюды 
приихалы?.. — смешливые искорки загораются в глазах 
Ковпака. — Ударим! А як же иначе? Так ударим, что 
гром пойдет по лису. Правильно, товарищи? 

Все горячо соглашаются с ним... Договариваемся в 
ближайшее время собраться в штабе Ковпака и разрабо- 
тать план совместной операции по всей ширине Брянско- 
го леса». 


«Мирный» период пребывания в Старой Гуте для ков- 
паковцев закончился. И вот уже первый бой, совместно 
с Хомутовским отрядом: в селе Шихов наголову разгром- 
лен батальон 51-го венгерского полка. Противник бежал, 
потеряв убитыми почти двести человек, из них четырна- 
дцать офицеров. 

Совместно с другими отрядами ковпаковцы громят 
вражеские гарнизоны в селах Середино-Будского района, 
опорные пункты в селах Чернатское и Пигаревка. Пига- 
ревский бой, проведенный в канун Первомая, стоил гит- 
леровцам только убитыми 360 солдат! 

А 1 Мая Старая Гута отмечала праздник, который стал 
здесь, в партизанском крае, праздником непокоренных. 
Все село, как и положено на советской земле, заалело 
полотнищами флагов. Самый дорогой цвет, цвет жизни и 
правды, цвет революции и коммунизма, цвет Советской 
власти. 

В 10 часов утра в селе Старая Гута Ковпак, Руднев 
и Базыма принимали парад своего соединения. В глубо- 
ком тылу врага партизанские роты торжественно шагали 
в парадном строю, и каждый из бойцов и командиров 
в душе маршировал по звонкой брусчатке Красной пло- 
щади перед Мавзолеем Ленина. Это была железная по- 
ступь народа, нигде, никогда и никем не побежденного 
и не покоренного... 

Состоялся и массовый митинг, в котором приняло уча- 
стие все население Старой Гуты. На митинге произошло 
вроде бы неожиданное, а в сущности, закономерное и 
характерное, что растрогало Ковпака до слез. Узнав, что 
Советское правительство объявило о подписке на первый 
Государственный заем обороны, жители села тут же ре- 
шили принять участие в ней! Собрали ни много ни мало 
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400 тысяч рублей, которые были позднее самолетом от- 
правлены на Большую землю. 

Прямо с митинга Ковпак, Руднев и Базыма отправи- 
лись в подразделения проверить, как люди готовятся к 
новому походу. Куда — пока знали только они. Обошли 
все роты, взводы, отделения. 

Оружие — прежде всего. Беспощадно выбрасывалось 
все, что не нужно в бою. Наблюдая за чисткой партизан- 
ских повозок со всевозможным имуществом, Ковпак не- 
возмутимо комментировал: 

— Партизан — это боец. Не тряпичник, а солдат. — 
Он значительно подымал обкуренный палец. — А что 
значит солдат, к тому же партизан? Это, хлопцы, значит, 
что ни поймать его, ни убить. Потому что проворность 
наша — это и оружие наше. А потому все лишнее долой. 

Вот командир и комиссар, не сговариваясь, останови- 
лись у одной из множества повозок. Ездового, однако, 
это внимание совсем не радует. 

— Твоя? — Ковпак мельком кивнул на повозку. 

— Моя, товарищ командир... 

— И лошадка? 

— А как же! 

— И тебе не совестно? 

- А?! 

— Вот тебе и «А!». Не видишь ты, что ли, животина 
твоя на одном честном слове держится. Кожа да кости. 
Куда же ты, парень, смотришь, если не на коня? Может, 
на спирт? — Ковпак хмурит брови. — Точно: спирт! Вов 
он у тебя, под барахлом, я же вижу. 

Руднев откидывает какое-то рядно и... действительно 
извлекает из повозки бутыль с самогоном. Разгневанный 
комиссар готов уже был разбить бутылку о ближайшую 
сосну, но Ковпак задержал его руку. 

— Не надо, Семен. Пусть снесет в санчасть. — И к 
ездовому зло: — Запомни, парень, спьяну воевать — 
немцу потеха. Вот и барахло твое... К чему натаскал его 
полную повозку? Вместо боеприпасов, что ли? Слышь, 
Кудрявский! — он окликает командира Кролевецкого от- 
ряда Василия Моисеевича Кудрявского именно потому, 
что видит, как тот прячет от него глаза. — У тебя боль- 
шой обоз? 

— Возов двадцать будет... 

— А с боеприпасами? 

— Да один всего... Ну, еще пулеметная тачанка. 
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— И это, по-твоему, правильно? 

Молчание. Ковпак рубанул воздух ладонью. 

— Ясно! Пятнадцать повозок — долой! Дядькам от- 
дай, им пригодится. И вот что, ты же герой гражданской 
войны, ты же знаешь: все должно стрелять у партизана. 
Все! И обоз тоже. А если нет, то на кой черт он нам? 

Миновав смущенных командира отряда и ездового, 
Ковпак и Руднев идут дальше. Осмотр продолжается. 

Проверка готовности соединения к новым боям поста- 
вила Ковпака еще перед одной проблемой. Значительную 
часть его обоза составляли женщины и дети. Война уса- 
дила на партизанские телеги целые семьи, в том числе и 
семью комиссара Руднева. 

— М-да, цыганский табор у нас получается, а не бое- 
вой отряд, верно, Семен Васильевич? 

— По нужде, — вздохнул Руднев, — не бросать же 
детей да женщин... 

— Вот и я говорю. Что-то недодумали мы здесь. 

Додумали вдвоем. Дед горячо, хотя и скрытно, как это 
часто бывает с людьми, которым не дано собственное от- 
цовство, любил детей. И понимал, каким опасностям под- 
вергаются они, находясь в отряде. Приказ Ковпака был 
разумным и простым: дети и женщины остаются на месте. 
Их обеспечивают продовольствием. Матерям, имеющим со- 
всем маленьких, выделили дойных коров — молоко ничем 
другим не заменить! 

— А там и на Большую землю отправим, — такими 
словами завершил Ковпак свой приказ. 

Отряду предстояло снова вернуться к Путивлю. Но в 
отличие от зимнего рейда этот поход совершался по пря- 
мому согласованию с командованием Красной Армии. 
Впервые! И это накладывало на всех командиров и бой- 
цов особую ответственность. Ковпак писал: 

«Мы шли выполнять задачу, поставленную перед на- 
ми командованием Красной Армии, — дезорганизовать 
движение на железнодорожной магистрали Конотоп — Во- 
рожба — Курск и на параллельных ей шоссейных дорогах. 
Все эти коммуникации приобрели в то время особо важ- 
ное значение. Немцы готовились к наступлению на Воро- 
нежском направлении». 

15 мая Путивльский объединенный отряд числен- 
ностью в 750 бойцов покинул Старую Гуту. Состоял он, 
собственно говоря, из пяти отрядов под общим командо- 
ванием: Путивльского, Глуховского, Шалыгинского, Ко- 
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нотопского и Кролевецкого. Обоз занял 150 подвод. С со- 
бой взяли только самое необходимое, в том числе ' йере- 
возной разборный мост, построенный под наблюдением 
КЪвгтака и Коренева для переправ через малые реки. 

Переход к Путивлю — 150 километров — партизаны 
проделали за неделю. Шли без боев, несколько мелких 
стычек не в счет. Однако во время пути произошло ' два 
важных события, на которых нужно остановиться особо. 

Уже говорилось, что Ковпак и Руднев придавали 
огромное значение отношениям партизан с местным на- 
селением. Именно поэтому они и решили, что с превраще- 
нием небольшого отряда в настоящее Партизанское соеди- 
нение, непосредственно связанное с командованием Крас- 
ной Армии, пришла пора отразить эти отношения в спе- 
циальном приказе. Приказ за номером двести был отдйн 
21 мая 1942 года на дневке в Слоутских лесах. Он был 
суров, недаром бойцы называли его между собой «приказ 
двести — расстрел на месте», но иным и быть не мог, ибо 
долженствовало ему стать главным после присяги зако- 
ном партизанской жизни. 

Приказ № 200: 

«Партизанское движение есть народное движение. 
Партизаны — это сыновья своего народа. Поэтому каждый 
поступок, каждый шаг партизана в населенном пункте, 
его поведение и отношение к населению есть большой По- 
литический фактор. Население нас одевает, кормит, из 
населения идут в партизаны лучшие сыны и дочери. 
Наши успехи в борьбе с врагом зависят от того, как мы 
будем относиться к местному населению и как оно под- 
держит нас. Нужно помнить, что враг использует каждую 
нашу ошибку, каждый неправильный поступок по отно- 
шению к населению в свою пользу. 

Исходя из сказанного выше, приказываю: 

1) Во время перехода через населенные пункты всем 
бойцам, командирам и политработникам строго запрещает- 
ся заходить в хаты. Весь личный состав оперативной 
группы обязан оставаться в строю и соблюдать установ- 
ленный порядок и строгую дисциплину. 

2) Любые операции в населенных пунктах по ликви- 
дации полицаев проводить лишь с разрешения командова- 
ния отряда и обязательно в присутствии командира и 
политрука оперативной группы. 

3) Категорически запрещаю забирать у населения яй- 
ца, кур, молоко. Заготовлением продовольствия и фуража 
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занимается специально созданная группа для всего от- 
ряда. 

4) Замену коней, упряжи и повозок у населения про- 
водят командиры групп с разрешения командования от- 
ряда. 

5) Категорически запрещается стрелять как во время 
перехода, так и на стоянках. 

6) Все командиры, политработники и бойцы обязаны 
выполнять этот приказ, нарушение которого рассматри- 
вается как измена Родине, и нарушители привлекаются к 
ответственности, вплоть до расстрела. 

Приказ огласить всему личному составу под расписку». 

Таков он был, знаменитый «приказ двести». Подписав 
его, Ковпак и себе, и каждому бойцу своему снова на- 
помнил святую истину: против народа не смей никто, ни 
в чем, никогда! Посмеешь — пеняй на себя! 

Так и поняли приказ ковпаковцы. 

Следующий день застал отряд в лесу Довжик на са- 
мой границе Путивльского района. Бойцы отдыхали пос- 
ле ночного перехода, радисты, как обычно, развернули 
рацию для приема очередной сводки Совинформбюро. Что- 
то особенное, видно, приняли на сей раз Молчанов и Ко- 
валенко, если вместо обычного делового доклада кину- 
лись к командиру с объятиями. Только и понял вначале 
Сидор Артемьевич, что его поздравляют, а когда разобрал 
с чем, растерялся, едва ли не впервые в жизни. И было 
от чего! 

Радисты приняли Указы Президиума Верховного Со- 
вета СССР от 18 мая 1942 года о награждении орденами 
и медалями 196 партизан за доблесть и мужество, прояв- 
ленные в партизанской борьбе в тылу против немецко- 
фашистских захватчиков. Четверым особо отличившимся 
командирам украинских партизанских отрядов: Сидору 
Ковпаку, Ивану Копьенкину, Александру Сабурову и 
Алексею Федорову присвоено звание Героя Советского 
Союза! 

Отряд ликовал. Каждый боец воспринял высокое на- 
граждение Ковпака как признание Родиной заслуг все- 
го отряда, да так оно, конечно, и было на самом деле. 
Что лукавить, радовался и Ковпак. Но радовался бы еще 
больше, если бы не чувство досады и обиды за своего 
комиссара. Из-за чьей-то неосведомленности, а возможно, 
и невнимательности заслуги Руднева оценили значитель- 
но ниже, чем следовало. Сидору Артемьевичу было обид- 
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но за человека, поистине ставшего душой соединения, чей 
вклад в борьбу, несомненно, заслуживал более высокой 
оценки, чем орден «Знак Почета», которым обычно на- 
граждали деятелей культуры, просвещения, передовиков 
сельского хозяйства. Потому-то и досадовал Ковпак, оби- 
ду эту разделяли и партизаны. Дед горячился: 

— Признали меня, признайте и моего комиссара! Зо- 
лотая Звезда и ему полагается! 

Разволновался так, что продиктовал радисту телеграм- 
му: «Москва, Кремль. Товарищу Сталину. Мой комиссар 
боевой партизанский командир, а не доярка, чтобы на- 
граждать его орденом «Знак Почета». Ковпак». Хорошо 
еще, что донести эту радиограмму до рации не дали, пе- 
рехватили... 

Вечером кто-то из партизан явился к Ковпаку с до- 
несением. Козырнул, обратился, как положено: 

— Товарищ командир... — запнулся на мгновение и 
твердо закончил: — Герой Советского Союза! 

Это порожденное сейчас уже никто не помнит кем 
обращение к Ковпаку было потом в приказном порядке 
утверждено комиссаром Рудневым. Оно сохранялось в 
отряде вплоть до присвоения Сидору Артемьевичу гене- 
ральского звания. 


ЗДРАВ БУДЬ, ПУТИВЛЬ! 

После памятной дневки в лесу Довжик соединение 
Ковпака вошло на территорию Путивльского района и 
остановилось в лесу Марица рядом с урочищем Вишне- 
вые горы. На кургане, господствующем над низиной Кле- 
вени, где до войны Базыма со своими учениками произво- 
дил археологические раскопки, Ковпак расположил 
командный пункт. Путивль отсюда был как на ладони... 

«С командного пункта было видно все: наши родные 
села, лес, ветряки, дороги. На горизонте высились коло- 
кольни старинных путивльских церквей. 

Странное чувство охватило всех путивлян, когда мы 
собрались на командном пункте. Бинокли держим в руках, 
а никто в них не смотрит — они не нужны. Внизу, в 
селах, за болотистой низиной Клевени, — противник. 
Ночью придется с ним драться, но все смотрят не сюда, 
а дальше, через вражеские линии, где в пойме Сейма 
темнеет Путивль. Вся жизнь проходит мысленно перед 
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каждым. Смотришь на город и вспоминаешь мирные дни. 
Одни колокольни маячат на горизонте, а видишь все, буд- 
то по улице идешь. И кажется: вот райком партии. Возле 
него — запыленная машина: кто-то, видно, из области 
приехал на заседание бюро. Вот большое здание райиспол- 
кома. У подъезда несколько бричек. На втором этаже все 
окна настежь, кто-то сидит на подоконнике — должно 
быть, совещание в кабинете у председателя. А вот горсо- 
вет. У дверей стоят несколько женщин — меня, вероят- 
но, дожидаются. Смотришь и думаешь: когда это было? 
Сколько времени прошло с тех пор? И все, знаю, то же 
самое думают. 

Со мной Руднев, Базыма, Панин, Коренев. Мы на 
командном пункте, а рядом с нами, в лесу, сотни людей. 
И сотни глаз из-за деревьев смотрят поверх сел, лежащих 
внизу, будто никому нет никакого дела до противника. 
Кто-то влез на ветвистый старый дуб. Что он видит? 
Едва заметную зубчатую полоску города, а перед глазами, 
наверное, вся жизнь. Все, что ему дорого, все, за что он 
воюет, все, что дала ему Советская власть, все там — 
в ІІутивле». 

Путивль со стороны Брянских лесов прикрывали по 
фронту почти в тридцать километров венгерские и поли- 
цейские гарнизоны. Отряд, конечно, значительно уступал 
оккупантам в живой силе и технике. Но на его стороне 
были внезапность, стремительность удара, сосредоточен- 
ность его и нацеленность в самое уязвимое место врага, 
ошеломляющая быстрота действий и маневренность. 
Ночью Ковпак ударил по всему многокилометровому 
фронту, ураганом промчал по фашистским гарнизонам в 
Вязенке, Яцыне, Старой Шарповке, Стрельниках... Свы- 
ше 300 трупов оставил противник при бегстве из сел на 
Клевени. Партизаны взяли большие трофеи: оружие, про- 
довольствие, фураж, обмундирование, а главное — расчи- 
стили дорогу к Путивлю. В городе царила паника, среди 
оккупантов ходили самые фантастические слухи о па- 
рашютном десанте, о прорыве Красной Армией фронта 
и т. п. Все оккупационные учреждения опустели, все на- 
чальство, полицаи, солдаты бежали за Сейм. 

Как писал впоследствии Сидор Артемьевич, партиза- 
ны не предполагали занимать Путивль, но успешные бое- 
вые действия, а также данные разведки показали, что 
есть реальная возможность овладеть городом хотя бы на 
один день. 
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И партизаны вошли в Путивль! Это означало, что со- 
ветских людей покорить невозможно, если они даже на 
оккупированной врагом территории восстанавливают Со- 
ветскую власть! 

2(5 мая 1942 года, в день рождения Сидора Артемьеви- 
ча Ковпака, возглавляемое им партизанское соединение 
вступило на улицы Путивля! Комсомолец Александр Ту- 
раев, командир одного из взводов, пусть и на один день, 
но был назначен советским комендантом города! А утром 
27 мая в Путивль приехали Ковпак и Руднев. 

Оставив в бричке оружие, идет председатель горсовета ' 
по родным улицам... 

«Серые, изможденные лица жителей без слов говори- 
ли о тяжести жизни под пятой оккупантов. Все населе- 
ние города радостно встретило партизан, каждый хотел 
чем-нибудь помочь... 

Я шел по улицам Путивля, и, странно, город казался 
каким-то чужим. Внешне он был таким же красивым, как 
и прежде: те же прямые, широкие улицы, все в зелени, 
добротные дома, сады. Так же пышно, как всегда в это 
время, цвела сирень на старинном валу, и вид отсюда на 
Сейм, на его огромную пойму был такой же красивый. 
Но все же Путивль изменился. В сквере нет - памятника 
Ленину — один пьедестал. И город показался мне таким 
же пустым, как этот пьедестал, хотя по улицам ходило 
немало людей. Дома, улицы, деревья — все на своих ме- 
стах, а жизни, полнокровной жизни нет, будто припрята- 
на она куда-то до лучших времен». 

Бесконечно долгой улицей добрался председатель гор- 
исполкома к зданию Совета, вдруг ослабевшими ногами 
переступил порог собственного кабинета. Остановился, 
огляделся, словно попал сюда впервые. Глубоко вздох- 
нул. Осторожно, будто опасаясь потревожить прошлое, 
опустился в уцелевшее каким-то чудом за эти девять ме- 
сяцев кресло... 

Люди пришли к своему председателю. Вопрос у всех 
один: вернется ли немец, Сидор Артемьевич? 

Что он мог им сказать, своим, родным, советским, кро- 
ме правды? 

— Врать не умел, не умею и теперь не стану. А по- 
тому и скажу прямо: дорогие вы мои, люди добрые, пого- 
дите! Немного погодите, товарищи! Уже недолго, поверь- 
те! Мы, партизаны, то первая ласточка, понимаете? А кто 
же не знает, что она сама весны не делает. Она только 
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весть несет, чтобы люди знали: весна идет! Она уже не 
за горами. Готовь, значит, хозяин, плуг да семена! 

И ему кивали в ответ: 

— Все правильно, Сидор Артемьевич! Мы же пони- 
маем... 

Снова вернулся Ковпак в городской сквер. Перед ним 
сиротливо темнел постамент памятника Ленину. Нет па- 
мятника, но есть свидетельство безграничной любви и ува- 
жения народного к бессмертному Ильичу — живые цве- 
ты, свежие, умытые росой. Долго стоял Ковпак, задумав- 
шись, уйдя в свое. Точно пробудившись от сна, вздрогнул, 
услышав голос партизанской медсестры Гали Борисенко: 

— Вот, Сидор Артемьевич, возьмите. Положите са- 
ми! — И девушка протянула командиру букет свежесо- 
бранных цветов. 

Одними глазами поблагодарил Ковпак девушку, опу- 
стившись на колено, возложил к пьедесталу еще один 
букет... 

Заглянул Ковпак с Рудневым и в местный краеведче- 
ский музей. Жив беспартийный большевик Шалимов! Це- 
лы и самые ценные экспонаты, надежно схоронены в 
церкви, за иконостасом под образами. Сбережены и кни- 
ги районной библиотеки: в калориферах центрального 
отопления. 

Ковпаку и Рудневу было ясно, что гитлеровцы не стер- 
пят потерю города, следовало ждать ответного удара. 
Он и последовал. Причем не только силами охранных 
частей, нет, фашисты бросили на Путивль отборные фрон- 
товые части. Однако, когда колонна немецких танков во- 
рвалась в город, там не было уже ни одного партизана. 
Разными направлениями ковпаковцы покинули город, 
вместе с ними ушли в лес сотни новых бойцов. 

Лагеря отряда растянулись на многие километры по 
обоим берегам Клевени в стыке Путивльского, Конотоп- 
ского, Кролевецкого, Глуховского и Шалыгинского райо- 
нов. Путивльский отряд остался на своем изначальном 
месте — в Спадщанском лесу, Копотопский — в лесу 
Займа, Глуховский — в лесу Довжик, Шалыгинский — 
в лесу Марица, Кролевецкий — в селе Морозовка '. Фак- 
тически вся северная от Сейма часть Сумской области 
в этот период контролировалась партизанами. Немецкие 
гарнизоны оставались только в районных центрах, где 


1 Ныне Петривцы. 
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они, по существу, были замурованы. Все дороги на севере 
Сумщины были блокированы. После нескольких успеш- 
ных диверсий прекратилось движение и на железнодорож- 
ной магистрали Конотоп — Ворожба. 

Гитлеровское командование восприняло временный за- 
хват Путивля партизанами как удар по своему престижу 
и уже через несколько дней бросило на прочистку Спад- 
щанского леса несколько сот солдат при поддержке 8 тан- 
ков, 4 бронемашин. Их отбросили. Попытка повторить 
атаку на следующий день привела фашистов к потере 
еще 30 солдат и двух танков. И в третий раз полезли 
автоматчики, на сей раз при поддержке двух батарей 
122-миллиметровых орудий и танков, и снова их отшвыр- 
нули. 

В Спадщанском лесу стало тихо. На берегу Звани по- 
явились даже рыболовы с удочками. Обнаружились среди 
партизан и любители шахмат, самые заядлые — бывший 
учитель, а ныне разведчик Иван Архипов и Радик Руднев. 

Дед, однако, хорошо понимал, что тишина эта обман- 
чивая. Немцы, готовясь к летнему наступлению, перебра- 
сывали в обход Москвы на восток все свои резервы, а 
Путивльский отряд держал в это время под ударом важ- 
нейшую железнодорожную магистраль. Только потому и 
не уводил Ковпак партизан от опасности. А тучи сгуща- 
лись: противник выделил для «окончательного» уничто- 
жения отряда несколько венгерских полков, предназна- 
чавшихся первоначально для отправки на фронт, осадил 
весь район. С 20 июня пошли непрерывные бои. Атаки 
фашистов, поддерживаемые авиацией и артиллерией, сле- 
довали одна за другой. 

Дед хмуро выслушивал донесения разведчиков: ниче- 
го утешительного. Их хотят раздавить здесь. Не ждать 
же, пока фашистский обух обрушится ему на голову. 
Отряд свое дело сделал. Нужно уходить... 

Два дня рвал Ковпак смертную петлю окружения. 
И разорвал. По узенькому мостику из бревен и жердей 
партизаны переправились на другой берег Клевени, на 
руках перетащили обоз через болото и утром, оторвав- 
шись от обманутого противника, уже были в лесу Мари- 
на. Путь к Брянским лесам был свободен, но по желез- 
ной дороге Конотоп — Курск каждый день следовали к 
фронту воинские эшелоны с живой силой, танками, ору- 
диями, боеприпасами. И отряд остался в округе продол- 
жать боевые действия. 
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Путивльский отряд и штаб заняли бывший Софронть- 
евекий монастырь близ села Новая Слобода в Новослобод- 
ском лесу. Остальные отряды соединения рассредоточи- 
лись в лесах по обе стороны магистрали Хутор Михай- 
ловский — Ворожба. Ковпак знал, что времени в его рас- 
поряжении — считанные дни и нужно использовать их 
для нанесения противнику как можно большего урона. 
Он писал позднее: 

«1'шоля наши подрывники уже ознаменовали начало 
своей деятельности в районе Ворожбы одновременным 
взрывом двух мостов на Сейме: железнодорожного — 
у станции Теткино и гужевого — у села Корыж. В этот 
же день были уничтожены паром у села Марково и па- 
ром на дороге Конотоп — Путивль. 

Только что оторвавшись от противника, мы снова на- 
влекли его на себя, но в создавшейся обстановке это бы- 
ло неизбежно. Без тяжелых оборонительных боев нель- 
зя было держать под ударом немецкие коммуникации в 
районе, заполненном войсками оккупантов. Поэтому мы и 
выбрали для месторасположения своих баз бывший Соф- 
ронтьевский монастырь и прилегающий к нему лес, пред- 
ставлявшиеся нам удобными оборонительными пози- 
циями». 

Укрытие было действительно надежным. Могучие ка- 
менные стены монастыря, башни, амбразуры, пещеры 
образовывали настоящую средневековую крепость. Сам мо- 
настырь высится на горе, полуокруженный болотом, 
местность отсюда просматривается на многие километры. 

Путивльский отряд, засев в монастыре, как бы отвле- 
кал на себя войска противника, в то время как группы 
подрывников ушли на железнодорожную магистраль. 

Как и предвидел Ковпак, передышка была недолгой. 
Уже 3 июля на лес двинулись три армейских полка при 
поддержке трех батарей, десяти танков, большого коли- 
чества минометов. Через два дня монастырь был фактиче- 
ски окружен. В окружении дрались с гитлеровцами так- 
же отрезанные от основных сил отряда боевые группы 
Карпенко и Коренева. Соединение было в мешке, креп- 
ко перехваченном у горловины. Если не оружие, то время 
свое возьмет. Гитлеровцы на это рассчитывали. Но у 
Ковпака были свои преимущества: выгодная позиция и 
закаленные бойны. 

Каратели атаковали осажденных остервенело, зло, 
упрямо. Бой шел с невиданным ожесточением. Теснимые 
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вражескими автоматчиками, партизаны отходили. Уже 
вспыхивают схватки близ штаба, где под командованием 
Базымы окопалась комендантская команда, возле обоза и 
санчасти. Пошла рукопашная. В ней погиб «хозяин» Но- 
вослободского леса, верный помощник партизан лесник 
Георгий Иванович Замула. У проломов ограды пригото- 
вились к своему последнему бою раненые и больные пар- 
тизаны... Ковпак вспоминал: 

«Казалось, что не остается ничего больше, как драться 
здесь до последнего человека. Нельзя было уже рассчиты- 
вать, что братские отряды успеют прийти на выручку... 

С наступлением темноты к монастырю стали проры- 
ваться партизаны с отдаленных участков леса. Последним 
вырвался из окружения Дед Мороз со своей группой. 

Весь отряд собрался на монастырской горе, люди изне- 
могали от усталости. Три дня они ничего не ели, не пили, 
не отдыхали. Они могли бы еще продержаться, но патро- 
нов уже почти не оставалось... 

Что будем делать завтра, если братские отряды не по- 
могут нам прорвать кольцо окружения? Я знал, что этот 
вопрос у всех на уме, но вслух его никто не задавал. 
В трудных случаях люди рассуждали про себя так: раз 
мне тяжело, значит всем тяжело, о чем же тут разговари- 
вать. А в те дни, когда мы дрались, окруженные в Ново- 
слободском лесу, на фронте немцы рвались к Дону и Вол- 
ге. И если мы в такое время отвлекали с фронта несколь- 
ко полков противника, одного сознания этого было для на- 
ших партизан вполне достаточно, чтобы не беспокоиться 
о своей судьбе. Когда дерешься в таких условиях, в каких 
приходилось драться нам, и знаешь, что на фронте проис- 
ходят решающие события, особенно ясно чувствуешь, что 
твоя судьба — капелька в судьбе советского народа». 

Поспела помощь путивлянам, вовремя пришла на вы- 
ручку, когда, казалось, оставалось думать только об од- 
ном: как подороже отдать свою жизнь... 

«Вечером... мы услышали вдруг ружейно-пулеметную 
стрельбу за болотом, в тылу противника, и прежде чем 
мы поняли, что это пришли к нам на помощь братские от- 
ряды, оттуда же, где вспыхнула стрельба, донеслось пе- 
ние. Стрельба была ясно слышна, а пение едва-едва, как 
будто стреляли близко, а пели где-то очень далеко. Что-то 
в этом пении мне сразу напомнило годы гражданской 
войны, Царицын, Каховку, Перекоп. Только потом уж я 
уловил родной мотив «Интернационала» и невольно стал 
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подпевать: «Это есть наш последний и решительный бой». 
Бывает так, случается с тобой что-то, и кажется тебе, 
что много лет назад происходило то же самое. Вот такое 
чувство испытывал я тогда. Как будто бы 1919 год, и я — 
красноармеец, только что вступивший в партию больше- 
виков. 

То, что произошло, похоже было па сказку. В темноте 
с пением «Интернационала» бросившись в атаку, наш 
братский отряд конотопцев обратил в бегство танкетки, 
выставленные противником в качестве заслона по ту сто- 
рону болота. Конотопцы заняли рабочий поселок, располо- 
женный против монастыря. В кольце окружения Ново- 
слободского леса была пробита брешь, в нее мы и про- 
скользнули под покровом ночи. Рассвет нас застал уже 
далеко от монастыря, на дороге, проходящей другой сто- 
роной болота». 

Продолжать борьбу в этом районе, наводненном вра- 
жескими регулярными частями, при почти полном от- 
сутствии боеприпасов было невозможно. Ковпак ясно ви- 
дел: еще одна такая сеча, как повослободская, и соеди- 
нению конец. Значит, нужно уходить. Немедля в испытан- 
ный путь к Брянским лесам, верным и надежным. 

Дождавшись возвращения групп подрывников, кото- 
рые успели уничтожить еще 6 вражеских эшелонов, Ков- 
пак отдал приказ на отход. К этому времени партизаны 
узнали о страшном злодействе, учиненном гитлеровцами 
над мирными жителями Новой Слободы. Обнаружив, что 
ковпаковцы бесследно исчезли, фашисты за какие-нибудь 
полчаса расстреляли в селе 586 человек, в том числе ста- 
риков, женщин, даже грудных детей... 

24 июля отряд, выросший за время рейда до 1300 че- 
ловек, сметя со своего пути мелкие вражеские группиров- 
ки, вернулся в южную зону Брянских лесов. И тут выяс- 
нилось, что Старая Гута занята противником — венгер- 
ским батальоном, не подозревавшим даже о возвращении 
партизан в свою «столицу». Несколько дней ковпаковцы 
отдыхали, а в ночь на 29 июля внезапным ударом наголо- 
ву разгромили вражеский гарнизон. Советская власть в 
Старой Гуте была восстановлена, снова приступил к своим 
обязанностям председатель сельсовета Иван Васильевич 
Певнев, снова вернулись в свои дома укрывшиеся в ча- 
щобе местные жители. 

Во время боя за Старую Гуту на сторону партизан пе- 
решло около сорока венгерских солдат, главным образом 
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словаков и русинов по национальности. Многие из них 
остались в отряде, умножив интернациональную парти- 
занскую семью. 

Подводя итоги боевых действий, Ковпак писал: 

«Рейдовая тактика полностью себя оправдала. Соеди- 
нение прошло по северу Сумской области и с выходами 
боевых групп на операции 6047 километров. Разгромлено 
12 вражеских эшелонов, убито 4905 солдат и офицеров 
противника, уничтожено 25 танков и бронемашин, 26 ав- 
томашин, 3 паровоза, 194 вагона и цистерны. У врага 
захвачено два орудия, 29 минометов, 46 пулеметов, 
233 автомата, а также много другого имущества». 


С ВЫСОТЫ КРЕМЛЯ 

Август сорок второго... К Волге рвутся отборные гит- 
леровские части — 300 тысяч солдат и офицеров. Коман- 
дующий, генерал-полковник Паулюс, — один из лучших 
в вермахте. Грозная сила! 

21 августа радист вручил Деду радиограмму: вызывала 
Москва. Москва затребовала его к себе! Любой на месте 
Сидора Артемьевича окажись, тотчас бы понял, что это 
значило. Надо ли говорить, как неописуемо был взволно- 
ван старик и как пытался скрыть свое волнение от това- 
рищей. Понимал отлично: вызов по делам важным. Все, 
что соединение сделало за прошедший год войны, давало 
основания для такого вызова. 

Впрочем, видно, Центральный штаб партизанского дви- 
жения интересует не только его, ковпаковского, объедине- 
ния дела. Иначе почему к тому же самолету подошли с 
такими же вызовами А. Н. Сабуров, Д. В. Емлютин — 
командир партизанского объединения Брянских лесов, 
командиры отрядов М. И. Дука, М. П. Ромашин, 
И. А. Гудзенко, Г. Ф. Покровский, М. И. Сенченко, 
Е. Е. Козлов и В. И. Кошелев? Иными словами, все руко- 
водство партизанского края. Видимо, следует ждать в 
Москве серьезного разговора по крупному счету обо всех 
партизанских делах вообще. 

А если попросту, по-человечески говоря, то самому 
Деду не верилось в реальность происходящего до тех пор, 
пока самолет не взмыл над лесным аэродромом и взял 
курс на Москву. 

Пилот озабоченно застыл за штурвалом. Прошлой но- 
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пью он доставил брянскому лесному воинству оружие, 
боеприпасы, продовольствие, медикаменты. И, конечно, 
обязательные газеты, листовки... В лесах им цены нет! 
Его там не то что выжидают — жить не могут без живо- 
го — печатного! — слова. А теперь вот этому пилоту дове- 
рен новый груз — самый дорогой: группа командиров пар- 
тизанской Брянщины, Орловщины, Украины. Их ждет 
Москва... 

Ковпак не видит пилота — он весь ушел в себя. Думает 
сразу о множестве дел, только что оставленных внизу. 
Как оно там получится, покуда в соединении не будет его, 
командира? Наверное, все толково сумеют сделать и сами. 
За это нечего тревожиться. С такими, как Руднев, Базы- 
ма, да и всеми остальными можно и жить и воевать... 

...А фронт под самолетом ударил Ковпаку в глаза луча- 
ми слепящего света: прожекторы нащупали машину. По- 
том справа, слева, снизу огненные вспышки разрывов. 
Машину немилосердно швыряет из стороны в сторону. 
Самолет резко пошел вниз. Неужто попадание? Но из ка- 
бины слышится спокойный голос: 

— Все в порядке, товарищи! 

Пилот опытный, знает, как уходить от предательских 
лучей. И ушел! Выскочил! 

Облегченно вздохнув, Ковпак осторожно пощупал из- 
рядную шишку на лысине, только что полученную от 
крепкого удара головою. И все же, повеселевший, он до- 
бродушно пробормотал: 

— В Москве заживет! 

— Как и моя, кстати, — Александр Сабуров, тоже по- 
глаживая ушибленное место, глядит на Ковпака. Оба 
смеются. 

— Тебе, Сашка, что: в твоих кудрях, брат, целый ба- 
рабан упрячешь, не то что на моей лысине! — и Сидор 
Артемьевич, улыбаясь, загрубелой ладонью короткопалой 
руки еще раз проводит по голове. — Ага, вот и штурман. 
Что скажешь? 

— Мы за линией фронта, товарищи! Теперь поря- 
док! — Стоя в дверях пилотской кабины, молодой штурман 
довольно улыбается. — Как вы тут? 

— Кабы не шишки — то всех лучше! — шутит Ковпак. 
Он неторопливо достает из вещмешка трофейную флягу. 
Сделав глоток, устраивается поудобнее, плотнее запахи- 
вает шубу и погружается в дремоту. 

Заключительная часть полета прошла спокойно. На- 
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конец впереди зажглись огни аэродрома. Без разворота 
пилот повел машину на посадку. Москва? Нет еще. По- 
левой аэродром штаба Брянского фронта. Прибывших 
встречает А. П. Матвеев, член Военного совета фронта. 

Поговорили со штабными товарищами, немного отдох- 
нули. Деду не отдыхалось — нервничал, когда же все-таКи 
в Москву? Еле дождался, пока снова не пришел к коман- 
дирам Матвеев: 

— Едем, товарищи! Машина ждет! 

Обрадованный Ковпак легко, по-кавалерийски, вбрасы- 
вает сухощавое тело за высокий борт грузовика, еще ко- 
му-то из молодых помог взобраться. Кое-как разместились 
в кузове на каких-то ящиках. Ничего, в тесноте, да не в 
обиде. 

Дорога фронтовая. Длинная, трясучая, пыльная. Но 
это никого не смущает. Впереди — столица. Привезли, 
однако, вовсе не в Москву — в подмосковный санаторий. 
Встретил начальник в белом халате. Предложил пойти в 
баню, потом переодеться в пижамы, отправиться ужинать 
и спать. 

— Что ты сказав, голубчик? — ласково переспраши- 
вает Сидор Артемьевич. — В лазню? Пижамы? Мы что 
тебе, па курорт приехали? Мы сейчас у тебя такой зуд 
вызовем, что сам в баню побежишь! 

Начальник непреклонно заявил, что без санобработки 
никого в корпус не пустит. 

Ковпак взвивается. 

— Ну и не надо! А ну, хлопцы, распаляй костры! 

Разошелся Дед. Еле уговорили... В Москву отправи- 
лись все же только утром. 

Ковпак жадно прильнул к стеклу легковушки. Еще 
бы! Он не видел Москву с бесконечно далекого теперь, 
мирного тридцать первого года. Теперь перед его глазами 
предстал совсем другой город — военный, суровый, още- 
тиненный «ежами». Окна домов перекрещены полосами 
бумаги — чтобы не вылетели стекла при бомбежке. Вит- 
рины магазинов заложены мешками с песком. На кры- 
шах чутко устремлены ввысь счетверенные пулеметные 
установки. В небе лениво покачиваются серебристые гро- 
мады аэростатов воздушного заграждения; на стенах бе- 
лой масляной краской стрелы — к ближайшему бомбо- 
убежищу. Сразу отметил, что ритм всей жизни — тревож- 
но-четкий. Люди чувствуют себя как на переднем крае. 
Бдительны и настороженны. Всюду воинские патрули. 


8 Т. Гладкое, Л. Кизя 
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Обратил внимание, что милиция — одни девчата: понятное 
дело — мужчины в армии, на фронте. 

Разместили партизан в лучшей тогда столичной гости- 
пице «Москва». Ему вместе с Сабуровым отвели большой 
двухкомнатный «люкс» на третьем этаже. Гостиничная 
роскошь — они давно уже забыли, что существуют на све- 
те бархатные гардины, — рассмешила. 

В дверь постучали. Вошел военный с чемоданом. Ков- 
пак удивился: неужто им постороннего подселяют? Воен- 
ный рассмеялся: нет, он всего лишь принес товарищам 
командирам новую одежду, больше подходящую для сто- 
лицы, чем их старая, изрядно потрепанная в лесах. Веж- 
ливо, но твердо попросил, чтобы партизанами себя не на- 
зывали. 

— Ладно, ладно! — добродушно отмахнулся Ковпак и 
тут же поспешил переодеваться: что-что, но обновы Дед 
любил. 

...Недолгая прогулка у самых дверей гостиницы, ко- 
нечно же, никоим образом не удовлетворила ни Ковпака, 
ни его товарищей, неодолимо тянуло поглядеть Москву. 
Но что толку! Ведь тут и шагу не сделаешь без докумен- 
та, удостоверения, пропуска. А откуда все это у людей, 
сию минуту прилетевших из глубокого вражеского тыла? 
Короче: сиди и не рыпайся. Жди. К счастью, ждать при- 
шлось недолго. 

Всех приехавших пригласили в Центральный штаб 
партизанского движения. Они походили по кабинетам, 
познакомились с сотрудниками. Потом их принял Панте- 
леймон Кондратьевич Пономаренко, начальник штаба. По- 
номаренко тепло приветствовал партизанских командиров, 
попросил каждого как можно подробнее рассказать о сво- 
ем отряде. Прямо сказал: 

— Штаб создан совсем недавно, и мы тут еще не зна- 
ем во всех деталях положение на оккупированной терри- 
тории. Некоторые донесения оттуда противоречивы, это 
сбивает с толку, мешает работать. Без вашей помощи мы 
потеряем много времени, можем наделать ошибок. 

Разговор, деловой, откровенный, затянулся до двух 
часов ночи... И тут произошел некоторый конфуз. Вот как 
описал его впоследствии А. Н. Сабуров: 

«Оказалось, что в суматохе нам забыли заказать ноч- 
пые пропуска. Мы стояли у окна, курили, пока Пантелей- 
мон Кондратьевич кому-то сердито за это выговаривал по 
телефону. Но вот он вернулся к нам. 
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— Придется вам, товарищи, поспать здесь на диванах. 
С пропусками ничего не получается. Извините, пожа- 
луйста. 

— Ничего, — говорит Сидор Артемьевич, — диван я 
люблю даже больше, чем кровать, — не скрипит. 

Вдруг Пономаренко спрашивает: 

— Кто тут курит вишневый лист? 

Наступает пауза. И люди, не терявшиеся в лесных 
боях, смущенно молчат: комната заметно посерела от 
дыма. 

— Да вы не стесняйтесь, — смеется Пономаренко, — я 
люолю самосад с вишневым листом. А тут по запаху чув- 
ствую, у кого-то это добро имеется.. 

Он тут же берет у Ковпака щепоть табаку, мастерит 
самокрутку и с наслаждением затягивается. 

— Нам еще нужно подготовить материал товарищу 
Ворошилову. А вы отдыхайте... 

Пономаренко уехал. Около часа мы разговаривали — 
спать никому не хотелось... После путешествия по Моск- 
ве, горячих споров в отделах голод давал себя чувство- 
вать. А в гостинице нас ждал, наверное, сытный ужин... 

И тут Сидор Артемьевич предложил: 

— Знаете, хлопцы, айда в гостиницу. Голодным все 
равно не заснешь. 

Эта мысль всем пришлась по душе. Никому не хоте- 
лось ночевать на холодных дерматиновых диванах, когда 
в гостинице ждут мягкие, уютные постели, кажущиеся 
нам сказочными после партизанского лесного житья. 
Дружно двинулись к выходу. В последний момент кто-то 
спохватился: 

— А как же без пропусков? 

— А в немецком тылу ты с пропуском гуляешь? — 
спокойно спрашивает Ковпак. — Вот что, давайте-ка по- 
строимся. Ты, — обращается он к Дуке, — человек пред- 
ставительный... Командуй! 

^Наш небольшой отряд шагает по замерзшей Москве. 
Отбивает шаг, постовые отдают нам честь, а Дука лихо 
командует: 

— Выше ногу! Четче шаг!.. 

У гостиницы «Москва» на весь Охотный ряд гремит 
его последняя команда: 

— Разойдись!..» 

...Наступило 31 августа. Прилетевших заранее преду- 
предили: будьте готовы. Ожидание, однако, затянулось. 


8 * 
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Допоздна Ковпаку и его товарищам пришлось томиться 
по своим комнатам. Лишь в полночь партизанам сообщи- 
ли, что сейчас их в Кремле примет Верховный Главно- 
командующий. 

Войдя в просторный кабинет первым, Ковпак опередил 
своих смутившихся товарищей, нерешительно столпив- 
шихся у дверей. Увидев Сталина, Ковпак по-солдатски 
бросил руки по швам: 

— Товарищ Верховный Главнокомандующий... 

Подавая руку, Сталин прерывает: 

— Знаем, знаем... Вольно, товарищи! 

В первые минуты встречи со Сталиным партизаны чув- 
ствовали себя довольно скованно. Видимо, он к этому 
давно привык и потому сразу же завязал разговор со 
всеми одновременно, давая им возможность успокоиться, 
прийти в себя. 

Первая неловкость прошла. Почувствовал это и Ков- 
пак — по тому, как Сталин все реже переспрашивал гово- 
ривших, удовлетворяясь толковыми, обстоятельными и 
сжатыми ответами. 

Присутствовавший в комнате К. Е. Ворошилов пригла- 
сил всех сесть за длинный стол, стоявший вдоль левой, 
напротив зашторенных окон, стены. И тут Ковпак уви- 
дел то, что и обрадовало, и встревожило его. На столе бы- 
ла развернута карта походов его соединения! Именно та 
самая, составленная еще в Старой Гуте. Над ней потру- 
дились Василий Войцехович — помощник Базымы — и пи- 
сарь штаба Семен Тутученко. Потом ее затребовала Моск- 
ва — Центральный штаб партизанского движения. Туда и 
отправили самолетом. Теперь она здесь — на столе у Ста- 
лина. Конечно, это неспроста. 

...А беседа идет своим чередом. Она становится все 
свободнее. Партизаны окончательно, видно, освоились в 
обществе Сталина. Слушают, отвечают, поясняют. Что ни 
слово — то подробность: Сталин вникает, уточняет, пере- 
спрашивает. Говорит медленно, даже замедленно, с гру- 
зинским акцентом, не резким, но заметным. Курит 
много... 

Сидор Артемьевич улавливает: Верховного прежде 
всего интересуют взаимоотношения партизан с народом, 
связи, контакты, единство действий тех и других, согла- 
сованность. Он всякий раз дает понять собеседнику, что 
это самое главное в партизанской войне. Ковпак про себя 
одобряет: «Правильно!» 
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Несколько неожиданным, но только в первую минуту, 
показался вопрос: 

— А правда ли, что на Украине идет массовое фор- 
мирование казачьих полков? Геббельс об этом уже изряд- 
но нашумел... 

— Брешет Геббельс, — невозмутимо отвечает Ков- 
пак. — Пытались такие полки сформировать немцы, толь- 
ко люди в них не идут. Какие там казаки! Всякий сброд — 
националисты есть, куркульские сынки, отдельные плен- 
ные. 

Сабуров поддержал Сидора Артемьевича. 

— Подтверждаю, что никаких фактов массового фор- 
мирования гитлеровцами казачьих полков нет. В прош- 
лом месяце, правда, столкнулись мы с таким одним-един- 
ственным полком. Боя с партизанами он не выдержал. 
Около сорока казаков сразу же перебежали к нам. И тут 
оказалось, что они принадлежат чуть ли не к двум десят- 
кам национальностей. Всем им велено было под угрозой 
расстрела называть себя украинцами. 

Ковпак словно итог подвел. Сказал как-то особенно 
весомо: 

— Я хочу подчеркнуть, что никакой террор, никакие 
казни не останавливают население в оказании помощи 
Красной Армии. 

Сталин многозначительно переглянулся с Ворошиловым. 
Ковпаку стало ясно, что вопрос о «казаках» имеет некую 
подоплеку. Так оно и было на самом деле. 

К И. В. Сталину, как к Верховному Главнокомандую- 
щему, стекалось множество важной военной и политиче- 
ской информации. В том числе кое-кто сообщил ему, что, 
мол, партизанское движение на Украине бесперспектив- 
но, так как не пользуется широкой поддержкой насе- 
ления. В качестве «аргументов» фигурировали сообщения 
о якобы массовом формировании пресловутых «казачьих 
полков». 

В Ставке Верховного Главнокомандующего, Централь- 
ном и Украинском штабах партизанского движения дан- 
ное мнение не разделялось, но и отбрасывать его с порога 
как бездоказательное было нельзя. Речь шла о слишком 
серьезных вещах. 

Ни Ковпак, ни Сабуров всего этого тогда не знали, но 
то, что Сталин и Ворошилов придали их уверенным отве- 
там какое-то дополнительное значение, важное для них, 
оба поняли хорошо. Да иного и быть не могло. Сила и не- 
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победимость партизанского движения — во всенародной 
его поддержке. Без такой опоры оно не может рассчиты- 
вать на успех. И советское командование, чтобы твердо 
опираться на партизанскую армию во вражеском тылу, 
должно было не только в нее верить, но и знать доско- 
нально ее сильные и слабые стороны, ее нужды и возмож- 
ности, боевые качества рядовых народных мстителей и 
военачальнические таланты командиров. И, видимо, не 
случайно через несколько дней после совещания в Кремле 
был назначен партизанский Главком, Маршал Советского 
Союза К. Е. Ворошилов и подписан известный приказ 
наркома обороны №00189 от 5 сентября 1942 года «О за- 
дачах партизанского движения». В приказе, составленном 
при прямом участии командиров, собравшихся в Москве, 
в частности, говорилось: «Верховное Главнокомандование 
Красной Армии требует от всех руководящих органов, 
командиров, политработников и бойцов партизанского 
движения развернуть борьбу против врага в его тылу еще 
шире и глубже, бить фашистских захватчиков непрерыв- 
но и беспощадно, не давая им передышки. Это лучшая и 
ценнейшая помощь Красной Армии. Совместными дейст- 
виями Красной Армии и партизанского движения враг 
будет уничтожен». 

Но это произойдет через несколько дней, а пока 
Сталин покончил с одним важным вопросом. 

Верховный Главнокомандующий завел разговор 

о партизанской тактике. Вопросы следовали непрерывно. 
Командиры отвечали, конечно, по-разпому — ведь и 
люди это были очень разные по всему, — но зато каж- 
дый, несомненно, был чем-то оригинален, своеобычен. 
Ковпак видел, что Сталин это понимает и потому, види- 
мо, слушает, не перебивая ни единым словом. 

Взять хотя бы такой вопрос: что предпочтительнее со- 
здавать — партизанские края или подвижные рейдовые 
отряды? Тут мнения разделились, каждая из этих форм 
борьбы имела своих убежденных сторонников. 

По мнению Ковпака, тут нужно было не спорить, а 
спокойно разобраться, что к чему. Конечно, партизанам 
нужна своя территория. И для того чтобы защитить хоть 
часть населения от оккупантов и чтобы было где приве- 
сти отряды в порядок после боев, подлечить раненых, на- 
конец, в случае надобности заручиться поддержкой со- 
седей. Но нужно развивать и другие формы борьбы. Отря- 
ды не близнецы, они могут сильно отличаться друг от друга 
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в зависимости от стоящих перед ними задач и конкретных 
условий, в которых им приходится действовать. Одно дело 
отряд диверсионный, другое — предназначенный сугубо 
для глубокой разведки. 

Сумское объединение, которым он, Ковпак, командо- 
вал, сложилось именно как рейдовое. И Сидор Артемьевич 
рассказал Верховному о двойном рейде к Путивлю — из 
Хинельских лесов и Старой Гуты. Наконец, о том, как 
пришел на собственном, нелегком опыте к убеждению, 
что воевать можно и нужно именно так — маневром. 

Сталин осведомился у Ковпака, каков его источник 
пополнения боеприпасов. Тот ответил громко: 

— Источник единственный — трофей... 

Но единственный означает и то, что не всегда верный. 
Командиры оживились — этот вопрос волновал всех, так 
как партизаны чаще страдали от недостатка не столько 
оружия, сколько боеприпасов, особенно отечественного 
производства. Ответ Верховного был для некоторых не- 
ожиданным. 

— Проблема боеприпасов у нас решена. Патронов и 
снарядов нужных вам калибров у нас уже изготовлено 
столько, что хватит до победы. Дадим вам сколько нужно. 

Тут же решилось, как снабжать партизан — по воз- 
духу. По распоряжению Верховного для этого к ним при- 
крепили полк Героя Советского Союза Валентины Гризо- 
дубовой. 

И тут вдруг Верховный после некоторой паузы спро- 
сил: могут ли соединения Ковпака и Сабурова выйти рей- 
дом с Левобережья на Правобережье — туда, где еще 
ни разу не бывали? 

Сразу в кабинете наступила тишина... Взоры команди- 
ров устремились на Ковпака. Что-то ответит он на этот 
неожиданный почти для всех вопрос. «Почти» — все же 
не для всех. Дело в том, что еще летом неред рейдом на 
Путивль Сабуров сообщил Деду, что получил телеграмму 
из ЦК партии Украины с поручением разведать возмож- 
ность перехода на правый берег Днепра. Они с Александ- 
ром Николаевичем долго тогда просидели у костра на бе- 
регу Десны вдвоем, увлеченно обсуждая: а если действи- 
тельно прорваться туда, за Днепр? 

Однако одно дело помечтать с Сабуровым, совсем дру- 
гое — говорить в этом кабинете. 

Ковпак ответил далеко не вдруг, не сразу. Верный 
своему нерушимому правилу — семь раз отмерь, один 
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раз отрежь! — Ковпак размышлял; Сталин, понимая его 
состояние, терпеливо ждал. А Сидор Артемьевич в эти 
минуты был там, у себя в штабе, среди своих, рядом с 
Рудневым, Базымой. И спрашивал у них то, что сейчас 
у него — Сталин. И они отвечали, как отвечал бы и он 
сам. Такой поход — это же совершенно новое. Новое по- 
тому, что до сих пор сумчане рейдировали у себя дома, 
так сказать, из района в район собственной области. 
Здесь все знакомо. 

Другое дело — выйти за пределы своей области, дви- 
нуться по территории совершенно неведомой. И не одной, 
а нескольких областей. Мало того. Реки большие 
одолеть — Десну, Днепр. Масштабы не прежние — небы- 
вало большие. Все правильно. Но ведь и то правильно, 
что сумчане от самого начала не просто уходили из од- 
ного района в другой, потому что немец гнал и нельзя 
было иначе. Нет, эти переходы были формой боя, а не 
отрыва от врага. Тогда в чем же дело? Точно такой же 
формой боя станет и рейд по областям республики. И там, 
и здесь — наши люди. Воевали на Сумщине — повоюем 
и на Правобережье. Значит, можно Сталину ответить 
утвердительно. И Ковпак ответил. То же самое заявил и 
Александр Сабуров... 

Совещание подходило к концу. Уже высказались все 
командиры. Очередь была за Верховным. 

Сталин подчеркнул с первой же фразы то, что давно 
практически усвоил Сидор Артемьевич; еще с осени сорок 
первого: рейдирование, диверсии — вот главное в парти- 
занской тактике. Почему? Потому что это внезапные уда- 
ры: ошеломляющие, точно рассчитанные, хоть, как пра- 
вило, и меньшими силами, чем у врага, но зато возме- 
щающие это неравенство сокрушающей, молниеносной, 
в самое уязвимое место противника бьющей внезап- 
ностью. Сталин подчеркнул, что особо важная задача пар- 
тизан — разрушать коммуникации врага на всем их про- 
тяжении. Его войска на пути к фронту должны встречать 
тысячи препятствий. Поэтому нужно перераспределить 
партизанские силы. Вывести наиболее сильные соедине- 
ния в новые районы, где населению еще не удалось спло- 
титься в вооруженные отряды и создать по-настоящему 
действующее подполье. Без помощи крупных, уже завое- 
вавших боевую славу отрядов этого не сделать... Сталин 
упомянул о рейдировании ковпаковского соединения. Ого- 
ворился: опыт этой тактики еще очень скромен. Да и са- 
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ми рейды весьма коротки. И хотя Сталин этого и не 
сказал тогда — все равно даже из его скупых слов при- 
сутствующие поняли: Ковпак одним из первых обратился 
к новой тактике, применил ее, внес от себя лично что-то 
новое, оригинальное и вообще старается воевать преиму- 
щественно путем широкого свободиого маневра. 

Конечно, только здесь, в Москве, командиры и в пер- 
вую очередь сам Ковпак по-настоящему смогли взглянуть 
и на всю войну в целом, и на партизанское движение в 
этой связи, в частности. Сидор Артемьевич явственно 
ощущал, что вот сейчас, сию минуту, здесь, в этом огром- 
ном кабинете, они присутствуют в знаменательный, исто- 
рический момент: партия сообщает им — командирам 
отрядов и соединений, подпольщикам — основные прин- 
ципы организации и тактики партизан. Поэтому и пору- 
чает Ковпаку и Сабурову перейти к новому, более слож- 
ному и, следовательно, более ответственному делу: совер- 
шить прыжок из Брянских лесов на Правобережную 
Украину, в район северной Житомирщины. Другими сло- 
вами, Верховный предложил рейд глубокий, стремитель- 
ный, неудержимый. Впервые такой — и по масштабам, и 
задачам, и конечной цели. 

Сталин подзывает Сабурова к разложенной на столе 
карте. Предлагает показать, как он, Сабуров, представ- 
ляет себе маршрут будущего рейда с добрую тысячу верст 
по вражеским тылам. Сабуров говорит подробно, стараясь 
ничего не упустить. Заканчивает так: 

— С товарищем Ковпаком мы советовались, он согла- 
сен на такой переход. 

— Хорошо, — кивнул головой Сталин. — Обсудим 
этот вопрос специально завтра... 

Последующие слова Верховного насчет возможности 
полностью удовлетворить потребности рейдирующих озна- 
чали для Ковпака, разумеется, очень, очень многое. 
Во-первых, что Родина знает цену своим партизанам и 
потому ничего для них не жалеет. Во-вторых, удовлетво- 
рить заявку Ковпака и Сабурова в августе сорок второ- 
го это подтвердить еще раз огромную важность пору- 
ченного соединению дела. 

Прощаясь с командирами, Верховный сказал негромко, 
но так, что его слова крепко врезались в память каждого:' 

Учтите, товарищи, без активной помощи партизан 
нам придется воевать еще четыре года... 

Так закончилась первая встреча в Кремле. 


121 


Вскоре после кремлевского совещания уже в отряде 
Ковпак, как и все, кому это было положено, читал стро- 
ки приказа Народного комиссара обороны СССР №00189 
«О задачах партизанского движения». Читал и видел: 
многое в нем от того, что говорилось в ту встречу. Были 
здесь и мысли самого Ковпака, изложенные уже языком 
политики и военного искусства. Именно этим языком при- 
каз обобщил теорию и практику партизанской войны; дал 
оценку ее в прошлом; выдвинул новые задачи народной 
войны во вражеском тылу. 

И снова Ковпак остался верен себе. Прочтя документ 
«от корки до корки», он сдвинул на высокий, крутой лоб 
свои старенькие, видавшие виды очки, устало прикрыл 
глаза, посидел с минуту неподвижно, раздумывая над 
прочитанным. Затем извлек кисет с махоркой и принялся 
сооружать громадную самокрутку. Покончив с этим за- 
нятием, Дед смачно затянулся, втягивая исхудавшие ще- 
ки, дохнул клубом душистого дыма и прокомментировал: 

— Вот это дело! 

...На следующий день после приема командиров у 
Верховного Ковпака и Сабурова снова вызвали в Кремль. 
На этот раз оба знали для чего и изрядно подготовились 
к предстоящему разговору: несколько часов провели в 
своем «люксе» № 333 на третьем этаже «Москвы» над 
картами разных масштабов. 

Сталин принял их в 10 часов вечера 1 сентября 
1942 года. 

На этот раз Сидор Артемьевич и Александр Николае- 
вич явились к Верховному при Золотых Звездах Героев 
Советского Союза, врученных накануне Михаилом Ивано- 
вичем Калининым здесь же, в Кремле. 

Помимо Ковпака и Сабурова, к Верховному вторично 
вызван и Емлютин. И он тоже накануне прикрепил к 
своей гимнастерке Звезду Героя. Кроме него, в тот день 
это высокое звание было присвоено Дуке и Ромашину. 
Покровскому и Кошелеву были вручены ордена Ленина; 
Гудзенко, Сенченко и Козлову — ордена Красного Зна- 
мени. 

...Вновь перед ними уже знакомый длинный стол в 
кабинете. На столе — возле кресла Сталина карта. 

...Говорили деловито, куда более официально, чем в 
прошлый раз. Видимо, до их прихода вопрос уже обсуди- 
ли. В кабинете присутствовали К. П. Пономаренко и 
К. Е. Ворошилов. Совещание целиком посвящено тому, 
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что и как будут делать соединения Ковпака и Сабурова 
в рейдах на Правобережной Украине. 

Верховный сразу же предлагает Сабурову подробно 
доложить и показать на карте намечаемый маршрут пе- 
рехода с северной Сумщины на Правобережье, на Жито- 
мирщнну. Справившись с первым волнением, Сабуров 
уверенно докладывает. Указывает точку предполагаемой 
переправы через Днепр — город Лоев. 

— Почему не ниже Киева? — спрашивает Ворошилов. 

Александр Николаевич объясняет: 

■ Пройти с полным обозом по открытой местности бу- 
дет трудно. А по намеченному нами пути действуют пар- 
тизанские отряды, с которыми мы установим связь. Что 
касается противника — здесь находится словацкая диви- 
зия, в ней, по нашим сведениям, имеется крупное антифа- 
шистское подполье. Есть основания полагать, что если сло- 
ваков и бросят в бой против партизан, опн будут большей 
частью стрелять в воздух... 

Но Ворошилов не вполне удовлетворен ответом. Он 
спрашивает: зачем Ковпак и Сабуров выбрали маршрут, 
по которому придется форсировать три реки: Десну,' 
Днепр, а затем и Припять? Не лучше ли пройти по Ди- 
мерскому мосту? 

Нет! Сюда соваться никак нельзя, здесь партизанам 
несдобровать — Киев рядом! Колонны не успеют даже 
подойти к мосту, как немцы подбросят сюда на машинах 
не то что полки — дивизии... 

Что же касается Лоева, то его Ковпак и Сабуров вы- 
брали, чтобы обмануть противника. Немцы и не подума- 
ют, что партизаны станут переправляться через Днепр 
именно здесь. Они наверняка решат, что партизаны во- 
обще не собираются идти за реку, а направляются на Го- 
мель. Для обороны этого города они стянут все свои си- 
лы, а партизаны тем временем резко свернут в сторону 
ц — беспрепятственно! — к Лоеву. С переходом же их 
за Днепр немцы запутаются окончательно: им и в голову 
не придет, что партизаны форсировали Днепр для ' того, 
чтобы потом через 50 километров форсировать еще и 
Припять... 

В этом и суть их, командиров обоих соединений, пла- 
на. Что же касается Лоева — местному гарнизону парти- 
занского удара не выдержать. 

Верховного объяснение устраивает. Подводит итог: 
Ковпак п Сабуров хорошо продумали маршрут, опреде- 
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лив осъ маршрута с правом отклонения от нее в ту или 
другую сторону на тридцать километров. 

Ворошилов говорйт, что во время рейда в бои ввязы- 
ваться не надо. Сабуров возражает: из опыта Ковпака 
можно сделать вывод — один-два гарнизона разгромить 
пблезно, чтобы заставить врага обороняться, а не напа- 
дать. 

Ковпак встает со стула и деловито заявляет, что 
Александр Николаевич прав. И поясняет: если бьешь нем- 
ца первым, то, как правило, он далеко не сразу осмели- 
вается нападать. Все дело в том, что гитлеровцы — от 
солдата до любого командира — озабочены больше всего 
на свете одним: спасением собственной шкуры. Потому и 
получается, подчеркивает Сидор Артемьевич, что немцы, 
боясь партизанского удара, стягивают на оборону занятых 
ими городов мелкие гарнизоны почти из всех населенных 
пунктов, лежащих на пути рейда. Отсюда и расширение 
Оперативного простора для партизан. 

Верховный советует учесть, что он еще по опыту граж- 
данской войны знает, как в рейде связывают партизан ра- 
неные и обоз. Не поможет ли здесь авиация? 

Сидор Артемьевич не соглашается с Верховным. 

- На это нам нельзя рассчитывать, — возражает 
он. — Самолета ждешь — значит, пару дней на месте топ- 
чешься, риск. И к тому же зряшный, поскольку не бывает 
у нас помногу раненых. 

У Сталина готов очередной вопрос: 

— Как долго вы готовитесь к рейду? 

Ковпак не торопится отвечать. Размышляет. Затем 
осторожно так: 

— Боеприпасов бы добавить, да и автоматического 
оружия не мешало бы подкинуть... — Пауза. И в заклю- 
чение: — А сборы у нас не долгие... 

По предложению Пономаренко Ковпак и Сабуров тут 
же подают Верховному свои заявки. Сталин быстро про- 
сматривает их. Замечает: 

— Почему так мало просите? Составьте заявки пол- 
нее, с запасом. Я думаю, что и артиллерию можно пере- 
бросить... В общем, давайте развернутую заявку. 

Переписывая бумагу, Ковпак подумал, что хорошо бы 
обеспечить бойцов сапогами, но решил, что это будет уж 
чересчур, и попросил ботинки. Сталин, взглянув на заяв- 
ку, слово «ботинки» зачеркнул. Ковпак было сожалеюще 
крякнул, но Верховный тут же всисал другое слово: «са- 
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поги». Ковпак еще раз крякнул, но на сей раз с удоволь- 
ствием. 

Ворошилов спросил о питании партизан. Предложил 
помочь. 

Ковпак отказался. 

— Питания никакого не надо. — И пояснил, что по 
пути будет уйма фашистских заготовительных пунктов. 
Они не минуют партизанских рук. Хватит и самим, и на- 
селению помочь можно будет. 

Три часа длилось совещание. Все прощались очень 
сердечно... 


Не сиделось в Москве Сидору Артемьевичу. Тут и тол- 
ковать нечего. Он-то знал, где сейчас его место! И рвался 
туда неудержимо. Спутники Ковпака это видели, понима- 
ли, испытывали сами то же нетерпение. Но ждали коман- 
ды, будучи людьми строго организованными, как и 
должно. 

Накануне назначенного вылета из Москвы задождило. 
Засевшие в гостинице «Москва» партизаны нервничали. 
Вот и Сабуров ночью то и дело выглядывал на балкон: не 
распогодилось ли? 

Возвращаясь, без особого энтузиазма говорил: 

Если бог против Гитлера, то завтра улетим. 

Сидор Артемьевич, уйдя в свои мысли, был в эти ми- 
нуты за тысячи верст от Москвы — там, в Старой Гуте. 
Он и слышал, и не слышал Сабурова. И все же отшучи- 
вался: 

— С богом договоримся, Сашко. 

И впрямь, по выражению Сабурова, «бог действитель- 
но оказался антифашистом»: партизаны вылетели в на- 
значенный срок. Но вместо лесного аэродрома в дебрях 
Брянских лесов очутились... в Тамбове. Оказалось, что 
истребители сопровождения потеряли тихоходный транс- 
портный самолет, пилот которого к тому же заблудился 
и сел в Тамбове. 

Нежданных, по желанных гостей тепло встретил сек- 
ретарь обкома. Рассказал о тех испытаниях, которые вы- 
пали на трудящихся советского тыла. Он подчеркнул, что 
всюду — и в заводских цехах, и на колхозных полях — 
успех дела решают женщины и подростки, заменившие 
ушедших на фронт мужчин. Люди трудятся самоотвер- 
женно, готовы сутками не уходить с рабочих мест, лишь 
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бы дать Красной Армии больше оружия, боеприпасов, 
обмундирования, продовольствия. 

Тепло простившись с тамбовцами, партизаны на маши- 
нах выехали к Ельцу — на тот самый аэродром Брянско- 
го фронта, куда они совсем недавно прилетели из враже- 
ского тыла. 

Только успели они выйти из машин, как совсем рядом, 
бодро тарахтя двигателем, сел крохотный фанерный само- 
летик, сугубо миролюбивого вида, которому, однако, как 
показала жизнь, на войне цены не было, — У-2. Едва 
остановился винт, из кабины самолетика ловко, как хоро- 
ший всадник с седла, выпрыгнул высокий, моложавый, 
очень красивый генерал. Ковпак, сам старый служака, не- 
вольно залюбовался его стремительным, упругим шагом, 
подтянутой фигурой, ладно, с каким-то особым шиком 
сидящей формой. Генерал, приветливо улыбаясь, подошел 
к партизанам, лихо бросил ладонь к козырьку чуть сдви- 
нутой набекрень фуражки и представился: 

— Рокоссовский... 

Первая беседа с уже тогда прославленным полковод- 
цем, командующим войсками Брянского фронта, длилась 
шесть часов. Хозяин был гостеприимен, не забывал и на- 
лить в рюмки, и потчевать, в разговоре был и весел, и 
любознателен. Шутил, сам смеялся над теми историями, 
которых у каждого партизана всегда вдоволь. Но не за- 
бывал главного: вроде бы между прочим выспросил все, 
что хотелось и нужно было ему, генералу действующей 
армии, знать о народной армии, воюющей в тылу проти- 
востоящих его войскам дивизий врага. 

Ковпак эту невинную тактику генерала, конечно, по- 
нял и про себя только ухмылялся: уж больно нравился 
ему этот жизнерадостный, а в то же время, по всему чув- 
ствовалось, очень дельный и талантливый человек. 

Между тем Константин Константинович, покончив с 
расспросами, и сам так же непринужденно и серьезно в 
одно и то же время прочел своим менее искушенным в 
военном деле коллегам нечто вроде сжатой, но емкой лек- 
ции о положении на фронтах. 

А положение сложилось к тому времени для Красной 
Армии еще более угрожающее, чем осенью 1941 года. 
Советские войска понесли в летних сражениях большие 
потери. В результате боев в Крыму и под Харьковом 
обстоятельства изменились в пользу врага. Гитлеровцы 
захватили Донбасс и Харьковскую область, тем самым 
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полностью оккупировав территорию Украины, вышли в 
район Сталинграда, Новороссийска, Северного Кавказа. 

Героическое сопротивление бойцов и командиров Крас- 
ной Армии сорвало основной план гитлеровского коман- 
дования — окружить и уничтожить основные силы Юго- 
Западного и Южного фронтов, но обстановка продолжает 
оставаться более чем серьезной. Союзники по антигитле- 
ровской коалиции не открыли в 1942 году второго фрон- 
та — это-то и позволило фашистам перебросить без вся- 
кого риска на восток все свои резервы и сконцентрировать 
против Красной Армии свыше 6 миллионов штыков, ог- 
ромное количество самолетов, танков, орудий, мино- 
метов. 

Реальную боевую поддержку Красная Армия получает 
только от действий во вражеском тылу сотен тысяч со- 
ветских партизан. 

Ковпак слушал, не пропуская ни слова, и взял для се- 
бя на заметку: о каком бы участке огромного фронта ни 
говорил Рокоссовский, он неуклонно подчеркивал: корен- 
ного перелома в ходе войны предстоит добиться именно на 
берегах Волги. Не мог тогда, конечно, ни Ковпак, ни хо- 
зяин предвидеть, что имя самого Рокоссовского вскоре 
и навсегда войдет в историю как одного из главных геро- 
ев гигантской Сталинградской битвы. 

...Несколько дней провели партизаны в штабе Брян- 
ского фронта, то и дело спрашивали генерала, когда от- 
правят их на Малую землю. 

Рокоссовский неизменно отвечал одно и то же: 

— Потерпите, товарищи. Наши разведчики уточняют 
проходы. Мы отвечаем за то, чтобы вы пересекли линию 
фронта без помех. 

Генерал слов на ветер не бросал: когда командиры на- 
конец улетели, их самолет ни разу не попал даже под луч 
прожектора, не то что обстрел. 

И 12 сентября, в первую годовщину создания Путивль- 
ского отряда, Ковпак уже стоял на лесном аэродроме в 
окружении своих партизан... 

•■•Руднев не отпускал его от себя ни на шаг с того 
мгновения, когда Ковпак очутился в крепких объятиях 
комиссара. Он умел расспрашивать, этот сердцевед и ум- 
ница. Так что все, что было в Москве, — вплоть до мель- 
чайших деталей, запоминать которые ковпаковская уди- 
вительно цепкая память умела поразительно, — Руднев 
уже знал не хуже самого Деда. 
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...А затем... Затем они оба вновь были неразлучны, как 
и до того. И оба наблюдали, как хлопцы восприняли воз- 
вращение Ковпака из Москвы. 

Дед молчал, и комиссар молчал, но оба знали: каж- 
дый боец понимает, что не зря командира вызывали в 
Москву, догадывались, что соединению доверено какое-то 
новое важное задание. 

Видели Ковпак с Рудневым: безотказно действует не- 
писаное правило, заведенное в соединении: никто, никогда, 
никого не спрашивает, куда, зачем, когда и как идут. 
Таких вопросов ковпаковец не задает. Не положено вести 
этих разговоров. На то есть командиры и комиссары, что- 
бы точно знать ответы на эти вопросы и вести людей ту- 
да, куда полагается по приказу. Вот и все. Дело бой- 
цов — этот приказ вовремя и точно выполнить. Это по- 
ковдаковски! 

Дед с комиссаром каждодневно наблюдали действие 
этого правила, ими же превращенного в закон. Он привел 
в движение все соединение. Оно забурлило, стало гото- 
виться в дорогу, чувствуя на себе пристальные, требова- 
тельные, ставшие после Москвы особо внимательными и 
сосредоточенными глаза Сидора Артемьевича и Рудне- 
ва. Оба дневали и ночевали в отрядах. Спали урывками. 
Работы подвалило обоим — не продохнуть. Партизанский 
аэродром не ведал еще такого клокочущего водоворота, 
как в эти сентябрьские дни сорок второго. Ночь стала 
днем: еженощно Москва посылала «дугласы», до отказа 
груженные всевозможнейшим добром. Они садились на 
сигнальные огни партизанских маяков и, точно из рога 
изобилия, высыпали: оружие — пушки и пулеметы, ав- 
томаты и винтовки; боеприпасы — мины и гранаты, пат- 
роны и снаряды; медикаменты, продовольствие и обмун- 
дирование, газеты и листовки. И соль. Вот именно — 
простую соль. Ибо в лесах она становилась едва ли не 
самой большой ценностью. 

Одним словом, Москва ничего не забыла. Более того, 
давала больше, чем просили. 

Начальник штаба Григорий Базыма (единственный, 
кроме Ковпака и Руднева, человек в отряде, посвящен- 
ный в тайну будущего рейда) вспоминал позднее: 

«Ковпак лично принимал грузы и вел им учет. В лю- 
бое время суток Сидор Артемьевич был готов встречать 
обоз с лесного аэродрома. Ему все казалось, что там, на 
Большой земле, что-то недогрузили или здесь, на аэродро- 
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ме, наши приемщики просмотрели и у них из-под носа 
утащили ящик-другой соседние отряды (нужда в боепри- 
пасах была большая). 

Сверяя полученные грузы с заявкой, оставленной пм 
в Москве, Ковпак говорил, имея в виду снабженцев и от- 
правителей: «Меня не обманете! Попробуйте не выпол- 
нить приказа Ворошилова!» 

Но жаловаться на снабженцев Штаба партизанского 
движения Ковпаку не пришлось: его требования по всем 
видам боевого снабженпя перевыполнялись. Мы получи- 
ли много новинок из области минного дела, бронебойно- 
го оружия... 

— Эти штучки я не заказывал, — довольный смеял- 
ся Сидор Артемьевич, рассматривая каждую новую 
вещь». 

Имущество тут же распределялось по справедливости 
между отрядами п подразделениями. Но тут не все прохо- 
дило гладко. Командиры, чуя, что рейд предстоит необыч- 
ный, старались набрать и сверх положенного им штабом. 
Особенной запасливостью отличались командиры шалы- 
гпнцев Саганюк (уже не потому ли, что был до войны 
председателем райпотребсоюза?) и Матющенко. 

Выглядело это примерно так. Приходят шалыгинцы, 
уверяют, что им полагается еще десять тысяч пат- 
ронов. 

Ковпак в настроении самом благодушном, хитрость 
шалыгинцев видит насквозь. Но те упорствуют. Дед на- 
чинает распаляться: 

— Мовчи, Матющенко, не доводи до зла... Ох, не 
люблю брехни! Это что? Кто получил десять тысяч? 
Не знаешь? 

Ковпак воинственно тычет под нос Саганюку и Ма- 
тющенко ведомость с их собственноручными расписками 
в получении патронов. Шалыгинцы вытягиваются и мол- 
чат, только не сводят с Ковпака жалостных глаз... 

Ковпак расхаживает по комнате, размышляет о чем- 
то, понемногу успокаивается. 

— Ладно, — говорит он уже вполне миролюбиво, — 
получайте десять тысяч, и чтоб я вас больше, брехунов, 
не видел... 

Саганюк и Матющенко не ждут повторного распоря- 
жения — спешат к снабженцам, пока Дед не пере- 
думал. 

Одно горестное событие омрачило радостное ожида- 
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ние больших дел, настроение Деда в эти дни: погиб луч- 
ший энаток минного дела в соединении, ковпаковец с пер- 
вого дня существования отряда, одним из первых награж- 
денный орденом Ленина, Георгий Андреевич Юхновец. 
Погиб, когда минировал дорогу Середина-Буда — Ста- 
рая Гута. Если бы Юхновец не был минером, его смерть 
можно было бы назвать нелепой случайностью. Но мине- 
ры только так и гибнут, поэтому для них даже пустын- 
ная дорога, когда поблизости нет ни одного вражеского 
солдата, есть поле боя... 

Услышав, что с Юхновцом случилось непоправимое, 
Ковпак ничего не сказал, отвернулся и долго стоял так 
молча, по-стариковски сгорбив плечи... Никто не должен 
был видеть слезы на глазах командира... 

Наконец из Москвы прибыл самолетом нарочный с па- 
кетом. В пакете — приказ Главнокомандующего парти- 
занского движения Маршала Советского Союза 
К. Е. Ворошилова от 15 сентября 1942 года «О выходе в 
новый район объединенных отрядов Коваля». 

«Коваль» — такой псевдоним был теперь в целях кон- 
спирации установлен для Ковпака, так же как «Саба- 
нин» — для Сабурова. 

Приказ предписывал обоим соединениям в тесном 
взаимодействии друг с другом совершить рейд по терри- 
ториям Киевской и Житомирской областей, по дорогам 
которых враг перебрасывает из далекого тыла свои резер- 
вы, боевую технику, боеприпасы и горючее на фронт и 
вывозит в Германию награбленное имущество и продо- 
вольствие. 

Важность этого района, отмечалось в приказе, опре- 
деляется еще и тем, что в Киеве фашистские оккупацион- 
ные власти сосредоточили администрацию, карательные 
и другие учреждения, которые осуществляют политику 
угнетения советского народа на Украине. 

Кроме того, противник, используя западный господ- 
ствующий берег Днепра, возводит там усиленные укреп- 
ления, в связи с этим Правобережье в ходе войны будет 
представлять собой плацдарм ожесточенных боев. Именно 
здесь широко поставленная партизанская борьба позволит 
нанести врагу серьезный удар с тыла и тем самым ока- 
жет огромную помощь Красной Армии. 

Приказ предписывал обратить особое внимание на 
организацию агентурной разведки в населенных пунк- 
тах, прилегающих к Киеву, и в самом Киеве; заложить 
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подпольные вооруженные группы партизан в районах 
мостов через Днепр возле Киева. Задачей этих групп бу- 
дет подготовка к разрушению мостов или захват их, в за- 
висимости от обстановки. 

Отряд должен был, кроме того, широко развернуть в 
Киеве и прилегающих районах диверсионную работу, раз- 
рушать и сжигать электростанции, систему водоснабже- 
ния, склады продовольствия и боеприпасов, аэродромы, 
военные мастерские, депо и другие сооружения военно- 
экопомического характера. 

Маршрут и прочие технические детали рейда в при- 
казе указывались те же, что были обговорены при встре- 
че с Верховным и Ворошиловым в Кремле. Аналогичный 
приказ, естественно, получил и Сабуров. 

Только теперь Ковпак собрал командиров, сообщил 
им (и то не до конца!), какой именно рейд предстоит со- 
вершить соединению. Слова «какой именно» авторы вы- 
делили не случайно: о том, что очередной рейд предстоит 
в скором времени, догадывался каждый рядовой пар- 
тизан. 

Выяснилось: отдельные командиры просто не поняли, 
что к чему. Им явно казалось, что задуманный прыжок 
на Правобережье — бессмысленная авантюра, обреченная 
на провал. О том, что новый рейд не поездка к теще на 
блины, Ковпак сам знал, но некоторым страхополохам в 
нем виделась только одна сторона, а именно — бессмыс- 
ленный смертельный риск. 

Как следовало Ковпаку поступать с такими людьми? 
Убеждать? Можно было, конечно, и так сделать, а он все 
же не стал. Почему? Потому что, верный себе, и на этот 
раз решил: пусть не он, а сама жизнь переубедит сомне- 
вающихся. Она кого угодно поставит на путь истинный. 
Надо ли говорить о том, что сам Дед был глубочайше 
убежден в безусловном успехе рейда. Ведь эта убежден- 
ность шла у Сидора Артемьевича от вывода, уже прове- 
ренного опытом, что в партизанской войне насмерть бьет 
своего противника тот, кто бьет первым, внезапно, дерз- 
ко; кто поворотливее, ловчее своего врага; у кого сто до- 
рог — и все родные, досконально разведанные, изученные, 
тогда как у противника — лишь одна-единственная, и та — 
чужая, враждебная, неведомая, где врага подстерегает 
каждый кустик... Тем же, кто возражал, утверждая, что 
немец ведь сильнее партизан, Дед резонно втолковывал, 
дымя самокруткой: 
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— Да ты сам раскинь мозгами, добрый человек: и < 
тот сверху, кто сильнее, а кто хитрее, ловчее. Сие и ион 
но: воюют не одним кулаком, но и головою. А что это 
чит? А это значит: надо знать фашистскую патуру, п., 
нял? Наш резерв — быстрота. Вихрем пролетим!.. 

Один из скептиков усомнился в том, возможно ли в 
ходе рейда снабжать партизан всем необходимым по мере 
израсходования ранее имевшихся средств борьбы. Он за- 
явил об этом Деду прямо и резко. Тот моментально ре- 
агировал: 

— Ты прав, на целое соединение не напасешься. А нам 
это ни к чему. Понял? Ни к чему, потому что наш снаб- 
женец главный — это сам наш враг, то есть немец! Яс- 
но? У него, брат, все для нас припасено!.. Бери, пожа- 
луйста, но с бою. Вот и все. Просто, правда? 

Ковпак лукаво улыбался. 

Понимание дела огромной важности вселяло в него 
удивительную ясность и уверенность, передававшуюся 
людям всякий раз, когда они сталкивались с командиром 
соединения. 

Дед каждодневно видел, убеждался: второй — парти- 
занский — фронт живет потому, что живет народ, его со- 
здавший. 

Кстати, позже Ковпак узнает о том, что уже к лету 
сорок второго гитлеровское командование признало: «Пар- 
тизаны стали сущим бедствием! От них нет спасения! 
Рост партизанского движения принял масштабы угро- 
жающие!» 

Сидор Артемьевич, конечно, знал очень много уже и 
тогда — по возвращении из Москвы в особенности — о 
грандиозности размаха народной войны во вражеском 
тылу. Вместе с тем документальные признания этого са- 
мими фашистами к нему еще не попадали в таком объе- 
ме, чтобы получить полное представление. И все же Де- 
ду было ясно: дело идет к тому, что районы оккупации 
вскоре станут районами ада для самих оккупантов. 

...Вот и сейчас он размышляет об этом же, решая уй- 
му больших и малых дел перед рейдом. Задача у него и 
у Сабурова одна и та же: Правобзреж; а должно заныл, • 
под ногами у немца! Главное — пути сообщения гитле- 
ровцев парализовать. Любыми средствами. Намертво за- 
купорить пути подвоза к фронту и вывоза — к рейху. 
Превратить железные дороги в кромешный ад. Старик 
понимал: эти рейды входят составной частью в стратеги- 
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ческие 'замыслы нашего командования, чтобы остановить 

чин Гитлера, рвущиеся к Сталинграду и Кавказу. 

<>— Далеко наши засматривают, — говорил Ковпак но 
э'ійму поводу. И добавлял: — На то и стратегия, 
брат!.. 

Именно в момент, когда уже должны были начаться 
рейды обоих соединений, — вернее, к этому времени — 
сами партизаны качественно изменились. И Ковпак это 
видел ц объяснял самому себе: главное изменение было 
именно в том прежде всего, что в ранг государственной 
политики партия возвела руководство огромным парти- 
занским движением. Оно имело и своего главнокомандую- 
щего в лице К. Е. Ворошилова, Маршала Советского 
Союза, члена Политбюро ЦК ВКП(б), и Центральный, 
и республиканские штабы. 

Ковпак спешил: слишком уж огромна была важность 
дела, ему доверенного. Не зря сюда, в тыл врага, прибыл 
И. К. Сыромолотный, уполномоченный ЦК КП (б) У. Си- 
дор Артемьевич, конечно, был точно информирован о цели 
приезда Ивана Константиновича: ему поручили коорди- 
нировать действия обоих соединений — Ковпака и Сабу- 
рова. Не зря 2 октября был образован и уже начал дей- 
ствовать нелегальный Центральный Комитет Компартии 
Украины из 17 человек во главе с секретарем ЦК 
Д. С. Коротченко. В состав нелегального ЦК вошли 

B. А. Бегма, А. И. Гаевой, М. С. Гречуха, А. Н. Зленко, 

C. А. Ковпак, А. Р. Корниец, П. Ф. Куманек, С. В. Руднев, 
А. Н. Сабуров, В. Т. Сергиенко, М. С. Спивак, В. Ф. Стар- 
ченко, Т. А. Строкач, И. К. Сыромолотный, А. Ф. Федо- 
ров, Я. А. Хоменко. 

Партийное руководство партизанским движением, 
централизованное командование — то и другое, конечно, 
и для Ковпака было жизненной необходимостью. Не- 
даром он и сам позже писал, к примеру, что неоценимо 
важным «... было сознание того, что мы воюем не сами по 
себе — так, как вздумается командиру да комиссару, 
а действуем по указаниям, по общему плану выс- 
шего командования Что же может быть тверже, на- 
*'тце&К~ л . 

■іак это понимая И’ ! 6 ' соответствии с этим действуя 
лично, он считал своим долгом' 'йеустанно повторять лю- 
дям, глядя им, как всегда, прямо в глаза: 

— Кто у нас голова всему, а? Народ — вот кто! Роди- 
на, партия — вот кто. А они кого когда подвели, а? Да 



никогда и никого!.. — И, подняв не гнущийся после давне- 
го ранения указательный палец, немилосердно обкурен- 
ный, задымленный до черноты, с ногтем каменной твер- 
дости, веско заканчивал: — Вот то-то и оно!.. 


ОРЛИНЫМ ЛЁТОМ 

Партизанское движение на Правобережье Днепра заро- 
дилось с первых же дней оккупации. Это факт, и притом 
отрадный. Менее утешителен был другой факт: к сожале- 
нию, местные отряды и подпольные группы длительное 
время оставались немногочисленными, слабыми. Знала об 
этом Москва, знал и Ковпак. Понимал Дед, что в 
ЦК ВКП(б) и Ставке успели в полной мере оценить, чего 
стоят крупнейшие партизанские соединения Украины, их 
рейдовая тактика, учли и боевую, и политическую ее ве- 
сомость. Рейды «Коваля» и «Сабанина» должны были 
влить в партизанское движение Правобережья свежую 
струю, поднять население на массовую борьбу с оккупан- 
тами. Ведь он сам заявил тогда в Кремле: «Рейды — это 
непосредственная связь с населением. Рейдами мы до- 
стигаем связи с населением, вливаем надежды, и оно пе- 
реходит на нашу сторону». 

Если тогда спросили б старика, считает ли он задание 
нетрудным или, наоборот, очень тяжелым, то Сидор 
Артемьевич, надо полагать, лишь загадочно ухмыльнул- 
ся бы в ответ, выразительно поглядев на любопытству- 
ющего. А тот мог бы прочесть на Ковпаковом лице все, 
что он считал нужным держать при себе, а не высказывать 
вслух. Скажем, то, что рейд на Правобережье — опера- 
ция сложнейшая, по масштабу — беспримерный в исто- 
рии войн. И хорошо, что идет он в рейд не в одиночку, а 
с Сабуровым. Одобрял Дед и время, выбранное Москвой 
для рейда. Он понимал: Сталинград, как исполинский 
магнит, прикует к себе все, что есть у Гитлера. Хочешь 
не хочешь, а в тылу у него непременно образуется ва- 
куум, который и заполнят они, партизаны. Вот и полу- 
чится, что Красная Армия у Сталинграда пособит парти- 
занам у Днепра, а те, в свою очередь, помогут родной 
армии ударами по фашистским тылам. Это и есть «пони- 
мание взаимодействия своего отряда со всей борющейся 
армией». 
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Нечего греха таить — знал Дед, что кое-кого масшта- 
бы задуманного явно беспокоят. Один из командиров 
отрядов, не церемонясь, рубанул, что думал: 

— Да вас расколошматят еще до Десны! Днепра и 
Припяти вы и не понюхаете! 

С таким заявлением Ковпак спорить уже не собирал- 
ся. Тут речь шла уже не о разумной осторожности или 
о вполне объяснимом сомнении. Он и ответил соответ- 
ственно: 

— Труса ты празднуешь, потому и рейд наш тебе ни 
к чему. Видишь ты такую жизнь — собираешь здесь гри- 
бы да ягоды потихонечку. А мы будем жить и воевать, 
орлами пролетим на правый берег. 

И, обращаясь уже к другим командирам, закончил: 

— Только трусы да военные чиновники доволь- 
ствуются тем, где немец им позволит ударить себя. Нам 
треба действовать так, чтобы он забыл, что такое ночь, 
что такое день... Все должно быть в движении. 

Ковпак готовился... Убедившись, что соединение уже 
может действовать как регулярная воинская часть, Дед, 
Руднев и Базыма провели реорганизацию. Старые отря- 
ды были преобразованы в батальоны, боавые группы — 
в роты и взводы. Сам Ковпак, будучи командиром соеди- 
нения, сохранил за собой и командование 1-м батальо- 
ном — бывшим Путивльским отрядом. Важное это меро- 
приятие носило отнюдь не формальный, а принципиаль- 
ный, в чем-то даже символический характер. 

С теми же самолетами, что доставляли в соединение 
вооружение и боеприпасы, Сидор Артемьевич отправил 
на Большую землю раненых и больных партизан, а так- 
же женщин и детей. С одним пз последних рейсов уле- 
тели Домникия Даниловна и Юрик, успевший стать все- 
общим любимцем. Они не хотели покидать отряд, и Си- 
дор Артемьевич был вынужден употребить свою коман- 
дирскую власть... За все время пребывания в отряде 
Юрик впервые заплакал, когда Руднев, поцеловав его, 
сказал: 

— Будь здоров. Расти, партизан... Учись... 

В соединении появились новые люди. Среди них вы- 
делялся невысокий, коренастый подполковник с малень- 
кими, всегда хитро прищуренными глазами и окладистой 
роскошной бородой. Это был Петр Петрович Вершигора, 
немедленно и до конца дней своих получивший прозвище 
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Борода. В прошлом киевский кинорежиссер, он начал вой- 
ну рядовым бойцом — кончить ее ему предстояло генера- 
лом, случай, пожалуй, единственный. Вместе с Вершиго- 
рой прибыли его заместитель Иван Бережной, его группа 
партизанских разведчиков и радисты. Поначалу Верши- 
гора был в отряде фигурой, так сказать, автономной, но 
со временем стал заместителем Ковпака по разведке. 

В те же дни к лагерю в Старой Гуте прибилась и 
группа из 36 командиров и бойцов Красной Армии, бе- 
жавших из Конотопского лагеря военнопленных. Привел 
их майор-артиллерист Сергей Васильевич Анисимов, ко- 
торого штаб назначил командовать артиллерией соедине- 
ния. Комиссаром к нему назначили Алексея Ильича Ко- 
ренева. Среди пришедших с Анисимовым выделялся 
богатырским ростом и сложением сержант Давид Бак- 
радзе, назначенный командиром орудия. 

Получил «подкрепление» и Руднев. Из Москвы при- 
летел бывший заведующий отделом сельскохозяйствен- 
ной молодежи Запорожского обкома ЛКСМУ Михаил 
Андросов, ставший впоследствии помощником комиссара 
по комсомолу. Вместе с Андросовым прибыло еще не- 
сколько комсомольских работников, в том числе девуш- 
ки: Валя Павлина — бывший секретарь Запорожского 
горкома, Юля Зинухова — секретарь того же обкома, 
Аня Дивпна — в прошлом секретарь Николаевского обко- 
ма ЛКСМУ. 

Рейд пора уже было начинать, но без боя выйти из 
Брянских лесов было невозможно. «Ворота» на Украину 
оказались запертыми куда крепче, чем несколько меся- 
цев назад. Гитлеровцы создали здесь целую систему 
опорных пунктов с дзотами и другими фортификацион- 
ными сооружениями, минными полями, пристреляли все 
подступы к населенным пунктам. Только в результате 
очень напряженного наступательного боя ковпаковцы 
сумели уничтожить опорные пункты противника в селе 
Голубовка и хуторе Лукашенкове. В бою у Голубовки 
Ковпак самолично командовал батареей новеньких 
76-миллиметровых орудий, только что доставленных са- 
молетами из Москвы. 

Партизаны взломали «ворота» на Украину, уничто- 
жив несколько сот гитлеровских солдат и офицеров. Но 
победа досталась дорогой ценой: в ходе операции смер- 
тью героев пали и 53 ковпаковца... Таких потерь соеди- 
нение еще никогда не несло. 
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...В ночь на 26 октября под покровом темноты соеди- 
нение без боя прошло разгромленные заранее опорные 
пункты противника. Мадьярский гарнизон в Каменке ми- 
новали, едва не задев его крылом боевого охранения. 
Ковпак значительным шепотом предупреждал каждую 
роту. 

— Противник в пятистах метрах слева. Прошу я вас, 
хлопцы, не шуметь, его не беспокоить... 

Затем — скрытый стремительный рывок к лесу у 
Ямполя. Довольный Дед подходит к Вершигоре: 

— Ну, академик, вот мы и вышли на оперативный 
простор. Теперь гуляй, душа партизанская! 

Короткий отдых, и вот уже ковпаковцы громят же- 
лезнодорожную станцию Ямполь. Дальше, на запад! Под 
колесами партизанских повозок — Черниговщина! Как- 
то встретит она сумчан? 

Дед весь поглощен делами рейда. Их сразу навали- 
лось множество, и к вечеру начинается головная боль. 
Если бы Сидор Артемьевич вздумал, скажем, хоть при- 
близительно подсчитать, сколько вопросов он лично ре- 
шает в течение суток, сам бы удивился: «Ого! Не мно- 
говато ли?» Но Ковпак просто не замечал громады забот, 
обрушившейся на него. Он эту громаду сам норовил 
подмять своей поистине редкостной выносливостью, ра- 
ботоспособностью, умением терпеливо и сосредоточенно, 
не торопясь и не срываясь, методично и последовательно, 
упорно и расчетливо решать множество вопросов боевой 
жизни соединения. Он ухитрялся быть в курсе решитель- 
но всего — до мелочей! — происходящего в батальонах, 
ротах, взводах, хотя они зачастую действовали за многие 
десятки верст от штаба соединения, где в этот момент 
был Дед. И постоянно так получалось, что Сидор Ар- 
темьевич словно был вездесущ, ничто не ускользало от 
его сощуренных цыганских глаз. Старик так уверенно 
управлял своими силами, словно от каждого отряда, бо- 
евой группы к нему были протянуты невидимые вожжи, 
крепко зажатые в его руке. Он с удивительной легкостью 
и своевременностью уводил людей из-под ответного уда- 
ра. Сию минуту ковпаковцы были вот здесь, оставили 
после себя свои обычные следы: перебитый до послед- 
него гарнизон, разрушенную, пылающую железнодорож- 
ную станцию, исковерканное полотно... Все так, как 
приказал Дед хлопцам, и — нет их уже там в помине 
даже. Испарились словно. Подоспевшие на подмогу гит- 
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леровцы Решено поливают автоматными и пулеметными 
очередями все вокруг, но «кольпаков» и след простыл... 

А Дед в этот момент попыхивает очередной устра- 
шающей самокруткой и наказывает командирам подраз- 
делений чуть не в тысячный раз: 

— Повторяю, хлопцы, быстрота — наш друг, а нем- 
цу могила! Ясно? 

Руднев в ту пору, как и Ковпак, днями не покидал 
седла. Оба уставали неимоверно. 

День и ночь для двоих — командира и комиссара — 
слились в нечто единое, имя чему — рейд! 

Иван Сыромолотный укоризненно заметил как-то по- 
серевшему от усталости и бессонных ночей Ковпаку: 

— Вы бы, Сидор Артемьевич, поспали малость, что 
ли. На себя поглядите, лица нет! Куда же это годится — 
так воевать! 

Подняв чугунную голову, Дед голосом какого угодно, 
но только не смертельно утомленного человека ото- 
звался: 

— Твоя правда, воевать без сна не положено. Знаю. 
А потому фрицу как раз и не даю спать, милый человек, 
понял? Чтобы он покоя не знал. Мы-то отоспимся, дай 
срок, а вот немцу тем временем вечный сон обеспечим. 
Такая, брат, арифметика получается. И уж ты, дорогой, 
не осуди меня. Ладно? — И обезоруживающе улыбнулся. 

Сыромолотный только головой покачал, мол, что с 
тобой поделаешь. И больше уже не пытался заводить ре- 
чи на подобный темы. 

...Пока что рейд шел беспрепятственно. И вот парти- 
заны уже перед первой на их пути водной преградой — 
Десной. Чтобы выйти к переправе, нужно было как-то 
стороной миновать город Короп, где стоял сильный не- 
мецкий гарнизон. В соседнем селе ковпаковцы обрати- 
лись за помощью к местным жителям. Первая же жен- 
щина охотно вызвалась быть проводницей. Ее спросили: 

— А артиллерия пройдет? 

— Танки пройдут, — ответила она. 

Колхозница провела колонну к мосту окраиной горо- 
да, по словам Ковпака, так же спокойно, как шла бы на 
базар. Немцы были рядом и ничего не заметили. 

Ковпак, желая поблагодарить смелую проводницу, 
спросил ее имя. 

Та, улыбнувшись, ответила просто: 

— Я не спрашиваю вашей фамилии, и вы не спра- 
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шивайте моей. Придет время, и, может быть, встретим- 
ся, тогда узнаем друг друга и поблагодарим. 

И время пришло. Уже после войны Василий Войце- 
хович разыскал эту патриотку, оказавшую партизанам 
поистине бесценную услугу. Ею оказалась жительница 
села Вольное Александра Кондратьевна Пархоменко... 

Через Десну переправились без единого выстрела, 
мадьяры их прозевали, но все же движение обоих соеди- 
нений скрыть от противника не удалось. Перед рейдом 
Дед каждого ездового предупреждал: 

— Дывиться, хлопцы, щоб ничего не триснуло, не 
бряцнуло, щоб тильки шялест пишов по Украини... 

Только с «шелестом» не получилось, и Дед резко из- 
менил тактику, маскировка была отброшена. С этой ми- 
нуты он решил идти напролом, с «фейерверком», с шу- 
мом, с треском, чтобы внести панику и не дать гитле- 
ровцам прийти в себя. И вот уже взлетают на воздух по 
пути партизанских рот мосты и водокачки, валясь затем 
наземь грудой обломков, станции, склады, предприятия. 
Пусть знают оккупанты: Ковпак идет! Теперь только 
одна была Дедова команда: «Не задерживай, орлы! 
К Днепру! Знай наших!» 

С этой ночи, по словам Вершигоры, рейд до Днепра 
и за Днепр стал похож на снежный ком, лавину, катя- 
щуюся с гор. Паника, охватившая тыловых немцев, по- 
гнала их с мест. Народная молва, усиливая эту панику, 
превратила партизанское соединение в прорвавшуюся 
армию с сорока тысячами бойцов, танками и самолета- 
ми. Сложным путем эти слухи достигли и ушей Ковпако- 
вых разведчиков. Вершигора, не уловив сразу смысла со- 
общения, доложил о нем командиру. Ковпак выслушал, 
а потом вдруг захохотал: 

— Та це же мы! Шоб я вмер, це — мы! 

Петр Петрович смутился, возразил: 

— А где же у нас танки, самолеты? 

Насмеявшись вдоволь, Дед уже серьезно ответил: 

— Що ж с тош, що их нема. Раз народ хоче, щоб во- 
ны булы, значит — воны есть. 

25-я годовщина Октября застала соединение на бере- 
гу великой украинской реки, в лесу, напротив города 
Лоева. Так же точно выдержав график движения, вышли 
к Днепру и сабуровцы. 

Переправы нет, если не считать нескольких рыбацких 
лодок, найденных в прибрежных деревнях. На них с тем- 
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нотой переправляются через Днепр разведчики и саперы. 
Сделанный еще в Москве Ковпаком и Сабуровым прогноз 
оправдался: лоевский гарнизон был не в состоянии 
оказать сопротивление. 7 ноября над городом взвился 
красный флаг! 

На двух захваченных паромах и двадцати баркасах 
оба соединения начали переправу через Днепр. Она про- 
должалась два дня. И все это время заранее выделенные 
роты партизан отбивали атаки спешно перебрасываемых 
к Лоеву вражеских частей из других гарнизонов. Разгро- 
мив и отбросив карателей, освободив из местной тюрьмы 
25 смертников, раздав населению захваченный у немцев 
скот и продовольствие, оба соединения 10 ноября высту- 
пили из города по своим маршрутам. 

Ускоренным маршем ковпаковцы перемахнули откры- 
тую местность за Лоевом и растворились в лесах По- 
лесья. И лишь тогда старик вздохнул с облегчением. 
Он представил на миг гитлеровцев, рыскающих по без- 
людным теперь поймам Днепра, по мертвым улицам по- 
кинутого Лоева в поисках исчезнувших партизан, и ехид- 
но пробормотал в бородку: 

— Дулю тоби з маком чи без нього? — адресуясь к 
тем, кого собирательно именовал не иначе как «паскуд- 
ством». 

Взорвав по дороге мост на железной дороге Гомель — 
Калинковичи, уничтожив путевое хозяйство станции Де- 
михи, вырезав несколько километров телефонных и теле- 
графных проводов, Ковпак на восьмой день марша вывел 
хлопцев к Припяти у села Юровичи. Припять не Днепр, 
здесь молодой ледок уже сковал водную гладь. Сковал, 
да не очень прочно: толщина льда сантиметров 5 — 10, 
местные по нему переходить на тот берег еще не риско- 
вали. Для пробы спустили на берег одну подводу: лед 
выдержал. С ходу перемахнули партизаны через При- 
пять, хотя последние подводы переправлялись под угро- 
зой обстрела: к недальнему поселку Большие Водовичи 
прибыл на автомашинах батальон противника: там его 
встретили взводы глуховцев и кролевцев и обратили в 
бегство. 

Дед все эти томительные часы как вкопанный стоял 
у самой кромки берега, не сводя глаз со льда, предатель- 
ски потрескивающего под тяжестью людей, техники, обо- 
за. Мало кто догадывался, что то и дело замирало у него 
сердце, холодная испарина покрывала высокий лоб. 
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Только Руднев, стоявший рядом, слышал прерывистое, 
взволнованное дыхание друга, а тот ведал, что и комис- 
сар в таком же состоянии. Вот так и таились друг от дру- 
га, зная в то же время, что ни для кого из них двоих 
это не секрет. 

Припять осталась позади. Командир и комиссар могли 
себя поздравить: реке в добычу не досталось ничего! 
Чуть-чуть было не поглотила Припять одну-единственную 
телегу, запряженную волами, — лед таки подломился 
под ней. Но мгновенно подоспели братья белорусы, жи- 
тели здешнего села, и телега с волами тотчас же оказа- 
лась на берегу. Командир и комиссар с благодарностью 
пожали руки добрым людям, братам, или по-белорусски 
сябрам, обняли на прощание. Впрочем, этим благодарность 
не ограничилась: одному из местных белорусских отрядов 
ковпаковцы передали и весьма существенные подарки: 
станковый пулемет, бронебойное ружье, сто винтовок, 
рацию. Воюйте, други! Бейте оккупантов на белорусской 
земле! 

И снова — вперед! Снова бои с вражескими гарни- 
зонами по пути, схватки с полицией, уничтожение пре- 
дателей, старост, пособников гитлеровцев. 

...Беседуют на марше Йовпак и Сыромолотный. Оба 
вымотались до предела, но довольны — дела идут хоро- 
шо. Приказ Москвы выполняется успешно. 

— Похоже, Иван Константинович, можно уже кое-что 
и доложить наверх, а? — Дед вопросительно смотрит на 
Сыромолотного. Тот понимающе улыбается в ответ. 

— Полагаю, что можно... 

К ним подходит Павловский. После того как Михаил 
Иванович был в веселовском бою ранен в ноги, он ходит 
с трудом. Дед назначил его после выздоровления своим 
помощником по хозяйственнохі части. Старый партизан 
согласился — лишь бы не отправили самолетом в Моск- 
ву, но оговорил условие: «мирную» должность принимает, 
но с правом участвовать в боях! Не себя имея в виду — 
утомленных людей и лошадей, Павловский предлагает 
смущенно, в сущности, заранее зная ответ командира: 

— Может, передохнем малость, а затем дальше? 

Хорошо понимая своего начхоза, Ковпак лишь пока- 
чал головой: 

— Ты, Михайло Иванович, знаю, еще у Котовского 
научился лупить врага как раз тогда, когда тот ни сном 
ни духом не чует беды. Верно? 
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— Понятно, Сидор Артемьевич! 

Ковпак и Сыромолотный переглянулись, и Дед тепло 
закончил: 

— Давай, Михайло Иванович, друг ты мой, насчет 
передышки в другой раз потолкуем, а? Сейчас недосуг — 
вперед пойдем. Добро? 

И лукаво-ласково подмигнул Павловскому. Все трое 
рассмеялись. А Сыромолотный и Павловский поняли: 
Дед что-то задумал... 


КРЕСТ НА «КРЕСТЕ» 

Правобережье Украины встретило Ковпаково войско 
морозами да снегами второй военной, партизанской зи- 
мы. Пугало ли это Ковпака? Суть в том, что такой во- 
прос ему просто не приходил в голову: ведь уже не пер- 
вая, а вторая для него зима во вражеском тылу. Следо- 
вательно, к ней не привыкать. Более того, партизаны за 
эти полтора года научились в своей борьбе с оккупанта- 
ми относиться к стуже, метелям, снегопадам, длинным 
зимним ночам как к добрым союзникам. Для гитлеровцев 
же, наоборот, все эти природные факторы оборачивались 
сущим бедствием. 

В хороший зимний день соединение остановилось 
в селе Буйновичи, неподалеку от районного центра Лель- 
чицы, раскинувшегося на берегу реки Уборть. Как доно- 
сила разведка, гитлеровцы успели здесь за последние дни 
создать сильный укрепленный пункт, приспособив, в ча- 
стности, для обороны несколько каменных зданий. В им- 
провизированный дот была превращена даже каменная 
глыба пьедестала снятого памятника Ленину. Гарнизон 
местечка достигал 500 человек. 

В Буйновичах Ковпак неожиданно обнаружил, что 
местная телефонная связь каким-то чудом продолжала 
действовать. И он решил... поговорить с немецкой комен- 
датурой в Лельчицах. Коменданта на месте не оказалось, 
как выяснилось впоследствии, он под благовидным пред- 
логом просто сбежал. 

«Со мной разговаривал какой-то офицер, довольно при- 
лично изъяснявшийся по-русски. Не знаю, известно ли 
ему было уже об ударе, нанесенном Красной Армией не- 
мецкой группировке под Сталинградом, но этот волк уже 
напялил на себя овечью шкуру и научился блеять. 
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Рейд на Правобережную Украину (26/Х 1942 г. — 12/ѴІ 1943 


— Чего вы хотите? — спросил он, когда я сказал, 
что с ним разговаривает командир части Красной Армии, 
действующей в тылу немцев. 

— Хочу, чтобы и духа вашего не осталось на совет- 
ской земле... — ответил я. 

г— Да, собственно говоря, я и сам не прочь поехать 
домой, — сказал он. 

— В чем же дело? 

— Да, видите ли, у меня есть начальник, и разгова- 
ривать с ним на эту тему сбвершенно невозможно, он 
фашист. 

— А вы ктр такой? 

— Я просто немецкий офицер. 

— Приказываю гарнизону сложить оружие, в против- 
ном случае все вы без различия будете уничтожены, 

— Хорошо, й передам ваш ультиматум своему на- 
чальнику». 

Повесив трубку, Ковпак повернулся к присутствую- 
щим здесь же Базымѳ и Войцеховичу. 

Давай, Гриша, и ты, Вася, садись. Операцию рас- 
пишем. На уничтожение гарнизона. Понял? 

Начшгаба и рго помощник хорошо знали своего 
командира: раз Ковпак приказал — за работу немедля. 

В ночь на 26 ноября Лельчицы были окружены со 
все^ сторон. 

Руднев по этому поводу сказал командирам: 

— Ну, держись, хлопцы! 

Бой предстоял трудный. Осажденные знали то же са- 
мое, что и Ковпак: это конец, потому отбивались люто. 
Чтобы^ разрушить мощные каменные укрытия, Дед бро- 
сил в бой 76-миллиметровые орудия. Гарнизон райцентра 
был уничтожен. 

К исходу сражения к гитлеровцам подоспело на авто- 
машинах подкрепление — разгромили и его. Ковпак это 
прокомментировал такими словами: «Узяв бог корову, 
нехай бере и теля!» Всего противник потерял в Лель- 
чпцах до 300 солдат и офицеров и два броневика. 

Ковпаковцы захватили много оружия и боеприпасов, 
склады с обмундированием и продовольствием. Отбитое 
добро Дед приказал, как обычно, раздать населению, 
оставив для собственных партизанских нужд лишь то, что 
безусловно необходимо. Лишнего — ни грамма. Первая 
задача рейда — прорыв на Правобережье — была выпол- 
нена. Пора было приступать к тому, что было главным 
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в походе: разрушению путей сообщения врага и развер- 
тыванию массового партизанского движения в крае. 

Соединение расположилось в полесских селах Глуш- 
кевичи, Милашевичи и Приболовичи между Лельчицами 
и Олевском, близ железной дороги Сарны — Коростень. 
Здесь, в Глушкевичах, и бросил Ковпак фразу, выражав- 
шую несколькими словами давно вынашиваемый замы- 
сел: 

— Сарны, пожалуй, пора прибрать к рукам, а то они 
нам сами руки пообрывают.., 

Он был прав. Сарненский железнодорожный узел и в 
самом деле был настоящим бельмом на глазу. Через него 
немцы питали свой фронт жизненными соками, протал- 
кивая их непрерывным потоком эшелонов. Магистрали 
Ровно — Сарны — Лунинец и Ковель — Сарны — Киев 
образовывали на карте подобие креста, или, еще точнее, 
паука. Подолгу изучал старик карту и каждый раз за- 
держивал взгляд на «сарненском кресте». Если разрубить 
его — гитлеровские перевозки захлебнутся надолго. 

Свои раздумья он подытожил: 

— Будем ставить крест на этот «крест», а? 

Руднев, Базыма, Вершигора, другие командиры были 
согласны: пора. Но как? Повторить «Лельчицы» невоз- 
можно. В городе сильный гарнизон, подступы хорошо 
укреплены, к Сарнам тянутся многие коммуникации, это 
значит, что подкрепление не заставит себя долго ждать. 
Было ясно, что ни в лоб, ни окружением Сарны не взять. 

Когда молчание в штабе стало совсем уж тягостным, 
Дед вынул из кармана большой столярский карандаш и 
четырьмя короткими штрихами словно ударил по карте 
в тех местах, где железные дороги пересекали реки. Это 
была великолепная мысль: подорвать мосты вокруг узла! 
В один день, в один час обрубить щупальца со всех сто- 
рон, сразу застопорить движение с запада на восток, па- 
рализовав и обходные пути на юг и север! 

Легко сказать — в один час, когда расстояния между 
объектами задуманной диверсии достигали 50 — 60 кило- 
метров занятой противником территории! День и ночь 
не расходились штабные, прокладывая маршруты для 
боевых групп и рассчитывая их с точностью до минут. 
Командовать группами Дед поручил самым надежным, 
испытанным командирам. На Антоновку ушел Цымбал, 
на юг — Матющенко, на Горынь — Кульбака. Бережно- 
му была поставлена вспомогательная задача — взрывать 
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мосты на узкоколейке. В составе групп — лучшие мине- 
ры соединения. 

Замысел Деда был блестяще осуществлен: в ночь на 
5 декабря железнодорожные мосты вокруг «креста» взле- 
тели на воздух, все враз! К тому же и Сабуров в это же 
самое время в пух и в прах разнес две большие станции — 
Томашгруд и Остки. В общем итоге работа сарненского 
железнодорожного узла была полностью парализована на 
полтора месяца, партизаны при этом не потеряли ни од- 
ного человека. 

При уничтожении мостов произошел комический эпи- 
зод, который в изложении самого Ковпака выглядит так: 

«После взрывов мостов подрывники развесили на уце- 
левших звеньях огромные кормовые тыквы: взрывчатых 
веществ не хватило. Как и следовало ожидать, немцы 
решили, что тыквы не зря повешены, что внутри их, не- 
сомненно, находятся адские машины партизан. Потом об 
этих тыквах ходили легенды. Крестьяне рассказывали 
нам, что специальная техническая комиссия немцев боль- 
ше двух недель ломала себе голову, пытаясь разгадать 
секрет механизма скрытых в тыквах мин. И подойти к 
ним боялись, издали все разглядывали в бинокль, и рас- 
стрелять не решались: как бы не взлетело в воздух и то, 
что уцелело от моста». 

Ковпак ходил довольный. Все радовало его в эти дни: 
и крест на «кресте», и что поднялся с их, сумчан, по- 
мощью местный отряд из села Ельск, что жители сосед- 
них сел Боровое и Шугали закрыли для движения немцев 
все дороги, разобрав деревянные мосты и устроив за- 
валы, что население польского села Будки Войткевицке 
вынесли на собрании решение произвести сбор мяса, кар- 
тофеля и фуража для партизан, что наступили погожие 
зимние дни и выпал снег... Кутаясь в знаменитую долго- 
полую шубу, Дед говорил своему ездовому Политухе: 

— Хвалились полищуки, что у них зимы не бывает. 
Гляди, сколько снегу навалило, а мороз, мабуть, градусов 
двадцать. Зимой сани сподручнее: не трясет на корне- 
вищах и кочках. Помнишь, как прошлой зимой на санях 
мы кружили по Сумщине? Бывало, пятьдесят километров 
за ночь проходили... 

— Помню, Сидор Артемьевич, — откликнулся подо- 
шедший Панин, — и ваши сани с кошелем. 

Старик развеселился: 

— От чертяка, Попов вез меня... Едем ночью Сло- 
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вутским лесом. Дорога разбитая, сани кидает. В одном 
месте сани ударились о дерево, и я выпал. А Попов: 
«Но!» и «Но!», назад и не взглянет. Кричать несподруч- 
но. Добро, что сзади были подводы, подобрали. Попов 
проехал километра два и лишь тогда заметил, что коман- 
дира на санях нет! Поднял тревогу: «Командира загу- 
бив!» 

...Бывали моменты, когда старик задумывался над 
вопросом, обычно не беспокоившим его: какова же ариф- 
метическая сумма всего сделанного его людьми за время 
войны? И каждый раз отбрасывал эту мысль: «Будет 
время — будет и точный подсчет». А пока Ковпак вел 
счет — и строгий притом! — всему, что прислала ему 
Москва. И не только тому, без чего на войне вообще 
невозможно, — оружию, боеприпасам, продуктам, одеж- 
де. Он размышлял о том, что не подсчитаешь предметно, 
не взвесишь, — о моральной стороне дела. Старик думал 
о Родине, о ничем и никем не заменимой силе самого 
факта: Родина живет, борется, ничего не жалеет ни для 
фронта главного, ни для фронта второго — партизан- 
ского. Дед отлично знал, что тяготы огромные, невыра- 
зимые несет народ в тылу, на Большой земле, что изо- 
билие всего, засылаемого во вражеский тыл партизанам, 
добыто ценой лишений, выпавших тем, чьими руками 
оно изготовлено, и прежде всего — женщинам, подрост- 
кам, старикам, заменившим ушедших на фронт мужчин. 
А потому Сидор Артемьевич с величайшим, трепетным, 
священным уважением относился ко всему присланному 
Москвой, того же требовал и от партизан. 

...А война идет. Люди гибнут. Никого не потерял 
отряд на последних дерзких операциях, но все же трех 
бойцов похоронил: скончались от ран, полученных 
в лельчицком бою, комсомолки Маруся Медведь и Тамара 
Литвиненко, умер от болезни ветеран отряда Прохор Ва- 
сильевич Толстой... В санчасти не все благополучно, врач 
докладывает, что не хватает медикаментов, инструмен- 
тов, перевязочных материалов и, главное, квалифициро- 
ванных сестер. 

Выслушав, Ковпак спрашивает: 

— У тебя все? 

— Вроде бы так... 

— Тогда слушай, что скажу. Положение, ясное дело, 
незавидное. Все понимаю. Сейчас начнем думать, как 
быть. Можешь идти. 
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То же самое повторяется, когда Ковпаку сообщают, 
что боеприпасы па исходе. Он снова молча выслушивает, 
затем коротко резюмирует: 

— Понял, начнем думать... 

«Думать» на его языке означает «делать». Он и при- 
нимается немедленно за дело: изыскивает возможность 
помочь санчасти, наводит порядок в расходовании бое- 
припасов. 

Между тем гитлеровцы, оправившись после сарнен- 
ского потрясения, перешли к активным действиям про- 
тив партизан. 22 декабря пять батальонов войск СС и 
жандармерии с двух сторон повели наступление на 
Глушкевичи. Ожесточенный бой длился день и ночь, 
после чего Ковпак принял решение оторваться от про- 
тивника. Все дороги были перекрыты, в селе Бухча, из- 
бранном как место прорыва, также оказалось до батальо- 
на немцев. Фактически (включая ночной марш) парти- 
заны не выходили из боя третьи сутки. И все же 
в 20-часовом сражении за Бухчу, когда пришлось брать 
штурмом каждый дом, они разгромили вражеский гар- 
низон. Гитлеровцы потеряли убитыми до двухсот солдат 
и офицеров. 

Нужно сказать, что к цифрам вражеских потерь, 
сообщаемым ему командирами батальонов и рот, Ковпак 
относился очень строго. По свидетельству Вершигоры, 
«Ковпак всегда боролся против дутых цифр. Он всегда, 
если только представлялась возможность, проверял эти 
данные разведкой. Он знал, за кем из командиров водит- 
ся скверная страстишка преувеличивать. Поэтому часто 
в рапортах, не имея точных данных, он делал скидку на 
увлекающуюся натуру командира. Кроме того, он лично 
опрашивал бойцов, проверяя таким образом сообщенные 
ему цифры. 

Зайдет к бойцам, поговорит с ними, а потом вызовет... 
командира... и тихонько ему скажет: 

— Вот ты тут рапорт написал. Забери его назад. 
И никогда больше так не пиши. 

Если командир начнет доказывать, Дед свирепеет и 
орет: 

— Вот не люблю брехни! Бойцы только что мне рас- 
сказывали. Вот там у тебя было трое убитых, там вы 
взяли пулемет, там столько-то винтовок. Чего же ты 
пишешь? Чего же ты брешешь? Кого ты обманываешь?» 

Но иногда Дед в таких случаях не орал, а спокойно, 
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ни к кому бы вроде конкретно не обращаясь, высказывал 
такое: 

— Охотник, убив воробья, говорит, что убил фазана, 
охотясь на уток, что перебил лебедей, если одного зайца 
подстрелит, скажет, что не меньше четырех... 

«Охотник» сидел, обычно потупив голову, и мысленно 
благодарил Деда, что тот хоть не назвал его при всех по 
имени. 

В этом трехдневном бою серьезные потери понесло 
и соединение: пятнадцать партизан было убито, свыше 
сорока ранено, в том числе комбат Кудрявский, помощ- 
ник Базымы по разведке Горкунов, командир конного 
взвода Михаил Федоренко. 

И снова склонились над картой Ковпак, Руднев, Базы- 
ма. Забираются в глухую глушь, в дебри Полесья, ищут 
медвежьи углы, куда немцу век не добраться. И нашли — 
село Ляховичи близ Князь-озера, а ныне озера Червон- 
ного. Утонуло оно вместе с селом в кольце непроходимых 
лесов и болот. Кроме самих местных, никто сюда не про- 
берется. 

Дед острием карандаша касается чуть заметной точ- 
ки на карте: 

— Годится, Семен? 

— А чего ж... 

— Твое мнение, Гриша? 

Базыма пожимает плечами: 

— Сам сатана сюда не полезет. 

— Вижу, единство полное, так, что ли? — Ковпак 
удовлетворенно кивает, выпрямляя уставшую спину и 
стариковски покряхтывая. — Раз так, готовь, хлопцы, 
приказ, а с вечера и в дорогу... 

...Несколько переходов до Ляховичей стоили громад- 
ных усилий, но Дед был доволен: если уж его партизаны 
еле-еле пробиваются к намеченному месту, значит немцу 
туда подавно не добраться. 

По графику маршрута предполагалось, что Новый год 
застигнет колонну на марше, поэтому решили отметить 
его на день раньше, на отдыхе в селах Тонеже и Ива- 
новой Слободе. И тут произошел комичный боевой 
эпизод. 

Ковпак, сидя в кругу ближайших соратников, собрал- 
ся было выпить чарку, но остановился, услышав пулемет- 
ные очереди. 

— Це що таке? — спросил Дед. — Кто мешает празд- 
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ник встречать? Нимци, щоб я вмер, нимци поздравлять 
нрийшлы. Ну що ж, чокнемось. 

Он выпил чарку, крякнул и сказал: 

— Пишлы колядныкив калачами угощать! 

Оказалось, что ничего не подозревающий батальон 
немцев въехал прямо в расположение двух партизанских 
батальонов в ТонежеІ Нарвавшись на неожиданный 
встречный удар, гитлеровцы в панике бежали. Опасаясь 
в темноте пострелять своих, Ковпак продолжать бой не 
стал. 

Утром автоматчики роты Карпенко обнаружили в ле- 
су множество немецких трупов и брошенного оружия, 
в том числе орудие и два миномета. Нашли и полевую 
сумку командира батальона майора Штиффеля, а в 
ней — адресованный ему приказ: «Майору Штиффелю. 
Вам к 23.00.30.ХІІ — 42 г. выйти на северную окраину 
с. Бухчи, в 00 часов 00 минут 31 декабря внезапным уда- 
ром разгромить банду партизан. Затем прочесать лес 
вокруг Тонежа. При выполнении задачи учитывать, что 
с запада, юга и востока партизаны окружены...» 

Вершигора вспоминал: «Когда в штабе переводчик 
читал нам захваченный приказ и дошел до того места, 
где майору Штиффелю приказывалось разгромить пар- 
тизан в Ёухче, Ковпак сидел, хмурился, пощипывал бо- 
родку и шепотком ругался. Но когда переводчик дошел 
до параграфа, который гласил: «После уничтожения бан- 
ды майору Щтиффелю прочесать леса вокруг указанного 
района», Ковпак откинулся на спинку стула и засмеялся. 
Переводчик остановился, недоуменно глядя на команди- 
ра. Ковпак, захлебываясь от смеха, долго ничего не мог 
произнести. Наконец он выдавил: 

— Оце прочесав, ох и прочесав же...» 

Пришлось ковпаковцам встречать Новый, 1943-й год 
еще раз — уже в полном соответствии с календарем — 
на коротком, четырехчасовом привале. Ковпак выпил 
свою чарку, сопроводив ее такими словами: 

— Фашисты сегодня встречают Новый год, за своего 
ефрейтора поднимают чарку, а мы тем часом через до- 
рогу, а потом и через Припять — так и проскочим! 

И проскочили! Второй раз — но уже с юга — соеди- 
нение форсироваіто своенравную, капризную реку по не- 
надежному, прогибающемуся льду. А еще через день, 
3 января 1943 года, соединение вышло к берегу Князь- 
озера. 
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У ЧЕРВОННОГО ОЗЕРА 


Озеро Червонное, оно же, по-старинному, Князь-озе- 
ро, и точно оказалось одним из самых глухих углов По- 
лесья. В длину оно протянулось километров на двена- 
дцать, в ширину — около шести. Было неглубоким, эхо 
означало, что можно рассчитывать на то, что промерзнет 
основательно, лед будет толстым, способным выдержать 
посадку транспортных самолетов. Вокруг озера — не- 
сколько деревушек, где и расположились батальоны. 
Штаб соединения и первый батальон стали в селе Ля- 
ховичи. 

Заботы одолевали Ковпака каждодневно, первейшая 
из них — устройство аэродрома. Промеры показали, что 
лед на озере нарос до тридцати сантиметров. Бойцы сра- 
зу же приступили к расчистке площадки от снега. Работа 
была тяжелейшая, к тому же тридцатиградусный мороз 
и ветер. Солоно пришлось партизанам. Дед смотрел на 
них с затаенной болью в сердце и только изредка повто- 
рял еле слышно: 

— Не люди — золото! Ордена за такую работу да- 
вать нужно! 

Когда площадка была готова, объявилось новое за- 
труднение: авиационное начальство в Москве никак не 
соглашалось сажать сухопутные машины на лед. Тогда 
по распоряжению Деда был проведен своеобразный 
«технический расчет»: на лед сошло до 500 человек и 
100 лошадей с санями. «По Малинину и Буренину» это 
получалось тонн сто. Транспортный самолет той поры 
весил с грузом около семи тонн. Придирчивый Дед, вооб- 
ще любивший подсчеты всякого рода, эту цифру на вся- 
кий случай удвоил, а потом увеличил еще в пять раз — 
для учета силы удара машины об лед. По всему выхо- 
дило, принимать самолеты можно без риска. Хитрый 
Дед выждал еще денек-другой и дал телеграмму, что под- 
готовлена прекрасная площадка «на грунте». 

Все сошло как нельзя лучше: первый самолет при- 
землился совершенно нормально, хотя у встречающих 
невольно екнуло сердце, когда колеса «Дугласа» ударили 
о лед... Первым в отряд прилетел один из лучших лет- 
чиков полка Гризодубовой, Борис Лунц, впоследствии 
Герой Советского Союза. Вершигора, под чьим непосред- 
ственным руководством «строился» аэродром, описал этот 
прилет так: 
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«Самолет бежал все медленнее, лед затихал, перестал 
гудеть, и машина на секунду остановилась, а затем, по- 
винуясь зеленому фонарику, стала выруливать на старт. 
На берегу озера кричали «ура!», и в морозное небо ле- 
тели партизанские шапки. 

А под звездами уже гудела вторая машина. 

Слава вам, товарищи летчики! Сколько мы ругали 
вас последние дни и сколько людей с благодарностью сей- 
час думали о вас! 

— Привет вам, посланцы Родины! 

— Привет! — сказал человек в комбинезопе, вылезая 
из машины. 

— Здорово! — И к его протянутой руке потянулись 
десятки рук. 

Пришлось взять летчика под защиту. Народ наш не- 
довольно отпустил долгожданного гостя... 

К нам подошли Руднев и Ковпак, а я побежал при- 
нимать вторую машину. 

В первую ночь мы приняли три самолета. Только 
когда машины уже разгрузились и приняли заботливо 
укутанных раненых, Ковпак подозвал Лунца к себе и, 
показывая вокруг на безбрежную равнину озера, 
спросил: 

— Ну як, хлопче, хорошу площадку подготувалы? 

— Аэродром идеальный, — не подозревая никакой 
каверзы, отвечал тот. 

— А подходы? — спрашивал Ковпак. 

— Очень хороши. 

— А развороты? 

— Тоже хороши. 

— А подъем? — ехидно щурился Дед. 

— Замечательный. 

— А грунт? 

— Грунт твердый. Садился, как на бетонированную 
площадку. 

Дед торжествовал. 

— Ну то-то. Теперь ходи сюда. — И он отвел Луп- 
ца в сторону, вывел на чистый, неутоптанный пушистый 
снег и валенком разгреб площадку с квадратный метр. 
Затем снйл шапку и чисто подмел ею лед. Лед был глад- 
кий как отполированное зеркало. Лунц смотрел весело 
на лысину Ковпака, блестевшую при лунном свете, и 
улыбался. 

— Це що таке? — грозно спросил старик. 
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— Лед, товарищ командир отряда, — бойко отвечал 
Лунц. 

— Значит, можно на лед самолет посадить? 

— Можно, товарищ командир. 

— Так и генералам передай. 

— Будет передано, товарищ командир отряда. А вы, 
товарищ командир, шапку-то все-таки наденьте. Тридцать 
два градуса мороза сегодня. 

Ковпак лихо, набекрень, надел шапку и, хитро улы- 
баясь, сказал: 

— Ты мне зубы не заговаривай. Ты мне от що скажи: 
а сам еще раз к нам прилетишь? Машину завтра поса- 
дишь? 

— Прилечу и машину посажу, товарищ Ковпак! 

— Ну, добре. Ище передай, что летчиков напрасно 
мы обкладывали всякими словами. Пишлы в сторожку. 
Самогоном угощу, и гайда в далеку дорогу. 

— Спасибо, товарищ Ковпак...» 

Каждую ночь прилетало до четырех самолетов. Дед 
спешил: оп понимал, что, как ни хорош ледовый аэродром, 
у него есть существенный недостаток — уязвимость, 
несколько вражеских бомб могли полностью вывести его 
из строя. Весь вопрос, следовательно, был в том, сколько 
времени потребуется гитлеровцам, чтобы обнаружить 
партизанскую посадочную площадку. 

Дед почти не спал эти ночи. Он, Руднев или Базыма 
лично принимали и провожали чуть ли не каждый само- 
лет, тепло прощались, братски напутствовали отправляе- 
мых в тыл раненых и больных. Москва, как всегда, была 
щедра к партизанам: полностью восстановила боезапас: 
к отечественному оружию прислала много нового воору- 
жения, взрывчатки, магнитных мин, теплой одежды, ме- 
дикаментов. Как великую драгоценность принимали пар- 
тизаны и комплекты московских газет. 

Но Ковпак ие забывал и правила, что главный интеп- 
дант партизан — Гитлер, и вот уже в колхоз «Сосны» 
Любаньского района Минской области, превращенный 
оккупантами во вспомогательное хозяйство вермахта, сна- 
ряжается заготовительная экспедиция во главе с Павлов- 
ским. Вместе с ним отправилось около 400 бойцов на 
60 санях. Столь внушительный состав экспедиции объяс- 
нялся просто: по сведениям Вершигоры, гарнизон «Со- 
сен» достигал 200 солдат. 

Павловский, точно, был прекрасный хозяйственник: 
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первая часть проведенной под его командованием опера- 
ции стоила гитлеровцам 83 убитых солдат; вторая же, 
собственно заготовительная, — 15 тонн зерна, 300 овец, 
250 коров, 50 свиней и 50 коней. 

Не успел начхоз доставить в отряд столь внушитель- 
ную добычу, а Ковпак уже отдавал Базыме новое рас- 
поряжение. Из разговоров с местными жителями он 
узнал, что Червонное богато рыбой. И вот уже по отря- 
дам спешно выявляют... любителей и знатоков подлед- 
ного лова. До 10 тонн соленой и сушеной рыбы загото- 
вили здесь партизаны. 

Во всех хозяйственных работах бойцам неоценимую 
помощь оказывали крестьяне окрестных деревень. При- 
мечателен случай, происшедший с капитаном Бережным, 
командиром роты разведчиков. Колхозники, видя, как 
трудно приходится разведчикам передвигаться по снеж- 
ной целине, изготовили для них лыжи. Просушить их, 
однако, как полагалось, времени не было, и Бережной от 
подарка отказался. Ковпак, узнав об этом, озлился не- 
вероятно, капитану попало, что называется, по первое 
число: 

— Треба же дойти до такого неподобства! — кричал 
Дед. — Да вы знаете, что народ на вас обиженный? 
Двадцать пар лыж, говорят, сделали, а никто их не 
берет! 

— Товарищ командир! Они же не просохли, могут 
покоробиться! 

— Покоробиться, говоришь? А то, что твои развед- 
чики ходят на задания по пояс в снегу, обмораживают 
руки и ноги, это тебя не касается? Нехай лыжи сохнут? 
Немедленно забрать лыжи и мастеров поблагодарить за 
всех партизан! Мы же знаем, что колхозные мастера день 
и ночь работали, чтобы хоть чем-нибудь помочь парти- 
занам. 

...24 января Ковпаку подали озадачившую его радио- 
грамму: «Примите ценный груз». А разве все остальное, 
что доставляли ему, не было ценным? Чего же тогда 
ждать на этот раз? «Катюшу»? Оставалось только ждать. 
И Ковпак набрался терпения. 

Ночью он и Руднев отправились хорошо знакомой до- 
рогой к аэродрому. Все здесь было как обычно. Горели 
сигнальные огни. Дежурные до боли в глазах всматри- 
вались в темное молчащее небо. Но вот чуткие уши при- 
вычных к тишине леса бойцов уловили чуть слышное гу- 
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дение именно советских моторов. В костры подкинули 
сушняка... И вот уже бежит навстречу встречающим «Ду- 
глас». У трапа первыми стоят Ковпак и Руднев. «Ценный 
груз» приветствует их... сочным баритоном Василия Анд- 
реевича Бегмы. 

— Здоровеньки булы, товарищи! — руки Деда и ко- 
миссара очутились в теплых крупных ладонях прилетев- 
шего. 

— Принимаете? — спрашивает гость. 

— А куда же тебя денешь, — отзывается Дед, — ко- 
ли ты — «ценный груз»! И выдумают же! 

Он укоризненно покачал головой, словно досадуя на 
тех, кто додумался «ценным грузом» именовать челове- 
ка, сдвинул на затылок папаху: 

— Ладно, давай в нашу компанию, раз уж ты здесь, 
хотя не пойму толком, умереть мне, коли вру, чем это 
ты Строкачу такой ценностью показался, а? — Дед по- 
лусердито разглядывал прибывшего. Тот, однако, и не 
подумал обидеться: 

— Не только Строкачу, коли на то пошло... — он за- 
гадочно поджал крупные, твердо вырезанные губы, — 
но и самому Михаилу Ивановичу Калинину. Именно об 
этом я и должен тебе сказать сразу же. Или, может, по- 
том, не сейчас? 

Глаза Ковпака потеплели, жесткое скуластое лицо 
смягчилось. Не то приказывая, не то прося, он отозвался: 

— Давай, чего уж там! — и плотнее запахнулся в 
трофейную шубу. 

— Так вот, Сидор Артемьевич и Семен Васильевич, 
официально представляюсь: прибыл по поручению Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР и ЦК КП (б) У. При- 
вез для вручения бойцам и командирам вашего парти- 
занского соединения двести шестьдесят орденов и меда- 
лей. Боевые награды Родины за отвагу и мужество в 
боях с врагом! 

Ковпак разволновался. 

— И ты до сих пор воду держал во рту, а? — уко- 
ризненно покачал он лобастою головой, да так, что у 
Бегмы дрогнуло сердце. — Да понимаешь ли ты, челове- 
че, что значат награды Родины для партизана нашего, 
отрезанного сотнями да сотнями верст от Большой зем- 
ли? Нет, ты еще не понял этого, иначе бы ни одной 
секунды при себе радость эту не держал... Ну да лад- 
но, — смягчился старик, — давай, Василь Андреевич, 
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ко мне, в мою хату, там и потолкуем как следует. Хлоп- 
цы, готовы кони? 

Он лично убедился, что конный конвой следует за 
санями по пятам, не отрываясь, не отставая, готовый 
мгновенно прикрытъ огнем пассажиров, и лишь тогда 
успокоенно затих, утонув в своей необъятной шубе. 

В хате Дед опять-таки лично проверил, как хлопцы 
проворно и сноровисто готовят ужин. Довольно оглядел 
стол, где дымилась паром отличная картошка. Прищелк- 
нул языком, глядя на мясные консервы и круги колба- 
сы, соседствовавшие с золотисто-янтарной квашеной ка- 
пустой и ядреными солеными огурчиками. Старик любил 
и умел хорошо поесть, как и любой крестьянин. 

Бегма воздал должное столу: 

Богато живете! — чем доставил Ковпаку подлин- 
ное удовольствие. 

Дед толкнул Руднева в бок: 

Видал Бегмин чемоданчик? — и сам к гостю: — 
Василь, что там у тебя? Не скрытничай, я по глазам 
вижу, московская наша водочка ждет не дождется, чтобы 
мы ее отведали. Или не так? 

Все рассмеялись. 

С тобою, Сидор Артемьевич, вижу, втемную никак 
нельзя! Держите, друзья! — и Бегма одну за другой 
поставил на стол несколько бутылок «Московской». 

— Смотри-ка, мать честная, — радовался Ковпак, — 
настоящая московская, да еще и засургученная! Вот это, 
брат, порадовал! Вот спасибо, Василь! Водка водкой, это 
дело не ахти какое, а вот прямо из Москвы да сюда бу- 
тылочку — это, знаешь, великое дело! 

Ужинали с великим аппетитом, весело, дружески. Дед 
подавал пример во всем. Непрерывно шутил, балагурил, 
смеялся. Неутомимо расспрашивал Бегму и сам охотно 
рассказывал. Гость не сводил с него глаз. Он и не скры- 
вал, как полюбился ему сразу этот впервые увиденный 
им человек, о котором уже тогда знала вся Большая зем- 
ля. Бегма видел, что перед ним, в сущности, старик, иду- 
щий к шестому десятку, ибо 56 Ковпаковых лет — воз- 
раст, что и говорить, весьма солидный для партизана. 

А Дед между тем уже отошел от стола: не мог удер- 
жаться, чтобы не начать немедленно примеривать толь- 
ко что доставленный «Дугласом» среди прочего груза 
комплект нового обмундирования. Делал он это с таким 
азартом и увлечением, с таким смаком, что ни Бегма, ни 
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кто-либо другой за столом не могли сдержать улыбок. 
Легендарный партизанский полководец в эти минуты по- 
ходил на ребенка — столько в нем было чистоты, непо- 
средственности и бесхитростности. 

— Эх, брат, а наши таки шьют фуфайки доброт- 
ные! — хвалил он, одеваясь в новое. — И штаны хоро- 
ши, ничего не скажешь. 

Дед проворно разулся. 

— Вот комедия... Поверишь, Василь, мне уже за пол- 
сотни перевалило, не дите вроде, а вот не могу себя одо- 
леть, как увижу новую одежду, так меня и тянет не- 
медля ее примерить. Оно, должно быть, оттого, что в мо- 
лодые годы я обновы имел раз-два — и обчелся... Мать, 
бывало, мне одежонку все перешивала из тряпья вся- 
кого. 

Спустя минуту старик с нескрываемым удовольствием 
оглядывал себя в новенькой фуфайке и такого же защит- 
ного цвета теплых — на вате — штанах. Он прямо-таки 
лучился радостью. 

— Ох, братцы, благодать же какая! А штаны — ну 
шиты для меня, как на заказ! Молодцы наши в тылу, зо- 
лотые руки, ей-богу, скажи, Семен Васильевич? 

— Факт! — улыбается Руднев. 

Ковпак лихо притопнул в последний раз ногой по по- 
лу, снова вернулся к столу, неожиданно для всех тихонь- 
ко, вполголоса затянул: 

Гей, налывайте повиіі чари, 

Щоб через вінця лилося, 

Щоб наша доля нас не цуралась, 

Щоб краще в світі жилося! 

Он сошел почти на шепот к концу, произнося заклю- 
чительные слова задумчиво-серьезно, будто наедине с са- 
мим собой. О чем он думал в тот миг? Может, все ве- 
селье его — для людского глаза только? А то, что неви- 
димо, что в душе, — то совсем другое? На какие мысли 
навели его привезенные Бегмой для его партизан орде- 
на и медали? 

Так же внезапно, без всякого перехода, Ковпак вер- 
нулся к общей беседе, которая затянулась далеко за пол- 
ночь. Наконец Руднев, Базыма, Сыромолотный разо- 
шлись по своим хатам. Бегма остался у Ковпака. 

Через день, 26 января депутат Верховного Совета 
УССР Бегма вручал ковпаковцам боевые награды. 
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Он привез из Москвы 260 орденов и медалей, но награж- 
денных ...оказалось меньше, потому что некоторые пар- 
тизаны получили несколько наград одновременно. 
Три ордена — Ленина, Красного Знамени и «Знак По- 
чета» — получил Семен Васильевич Руднев. Высшие 
награды страны прикрепил Бегма к потрепанным мун- 
дирам и гимнастеркам храбрейших из храбрейших: Кар- 
пенко, Павловского, Черемушкина, Мычки, Чусовитина. 
Второй в своей жизни орден принял в тылу врага из рук 
представителя Москвы и Ковпак. 

Когда торжественная церемония закончилась, Сидор 
Артемьевич обратился к партизанам с речью. Начал он 
официально и даже несколько высокопарно: 

— Товарищи партизаны и партизанки! Разрешите 
поздравить вас с высокими правительственными награ- 
дами! 

На этом официальная речь и завершилась, потому что 
Дед перешел на свой обычный тон, простой и довери- 
тельный: 

— Только хочу я вам сказать, хлопцы и девчата, что 
эти награды не задарма даются, они кровью людской об- 
литы. Эти ордена и медали обязывают нас еще крепче 
бить фашистов, создавать для врага такие условия, что- 
бы он, проклятый, чувствовал себя так, как судак на 
раскаленной сковороде, и земля под ним горела. Не за- 
знавайтесь, чтобы нам с комиссаром перед народом крас- 
неть не пришлось... 

От Ковпака В. А. Бегма отправился в соединение 
А. Н. Сабурова: среди его «ценного груза» было не- 
сколько сот орденов и медалей, предназначенных и для 
героев-сабуровцев. От Сабурова же его путь лежал в 
Ровенскую область, секретарем обкома партии которой он 
являлся, — здесь ему предстояло организовать массовое 
партизанское движение. 

...Гитлеровцы нащупали-таки соединение. Начались 
непрерывные налеты вражеских самолетов на ледовый 
аэродром и окрестные села. Разведчики Вершигоры до- 
кладывали, что на дальних подступах к Червонному озе- 
ру стали увеличиваться гарнизоны, появились подвижные 
немецкие части — верный признак готовящейся серьез- 
ной наступательной операции оккупантов. Собственно го- 
воря, оставаться у озера соединению было уже и ни к 
чему: все раненые и больные отправлены на Большую 
землю, вооружение, боеприпасы, медикаменты, обмунди- 
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рование получено в должном количестве, продовольствие 
и фураж заготовлены, люди хорошо отдохнули. Личный 
состав соединения на 1 февраля 1943 года насчитывал 
1535 человек, в том числе 297 членов и кандидатов в 
члены партии и 378 комсомольцев. 

На командирском совещании Ковпак подытожил: 

— Первое: уже ясно, что мы раскрыты. Оставаться 
здесь уже нельзя ни на один день. Второе: уходим не- 
медля. Все, что нам было нужно, Москва дала. А фриц 
пускай себе глушит рыбу в озере. 

Куда надумал повести Ковпак свое воинство из по- 
лесских чащоб? Никто его о том на совещании, конечно, 
не спросил. Но замысел, видно, был серьезным, иначе не 
сказал бы Дед таких слов: 

— Все опасные версты, которые мы прошли, форси- 
рование Днепра — это, братики, только подготовка к на- 
стоящему делу. Мы только подошли к исходному рубежу 
нашей задачи. И сейчас, на этом исходном рубеже, ска- 
жу вам без утайки: сердце мое полно гордости и трево- 
ги. Гордости потому, что каждый наш теперешний боец 
стоит двадцати прошлогодних; вооружены и одеты мы 
как в сказке. Тревога же у меня потому, что засиделись 
мы в Полесье, народ начал тосковать по боевым делам, 
срывается, лезет в драку с немцами, а немец нам сейчас 
никак не нужен, и трогать его я запрещаю. Мы должны 
из Полесья ускользнуть, как ласточки по осени, тихо, 
незаметно. Один паршивый убитый фашист может нам 
всю идею загубить... 

Ковпак обратился к Вершигоре: 

— Напиши приказ всем командирам явиться треть- 
его февраля в штаб на совещание. Места не указывай, 
немецкая разведка все равно его уже знает. И сделай 
так, чтобы завтра же этот приказ непременно попал в 
руки к немцам. 

Разговор этот происходил 28 января. Но никакого со- 
вещания в штабе 3 февраля не состоялось. Потому что 
в ночь на 2 февраля ковпаковцы мгновенно снялись с 
места, переправились по захваченному конными развед- 
чиками Александра Ленкина мосту через Случь и взяли 
направление на запад. 

Весь следующий день гитлеровцы бомбили Ляховичи, 
а потом двинули на его пустые, покинутые, безлюдные 
улицы роты карателей. А человек, которому по пунк- 
туальнейшему немецкому расчету надлежало в тот день 
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быть плененным или уничтоженным, з^ несколько десят- 
ков километров от пылающего села зябко кутался в не- 
объятную шубу, изредка чему-то хитро улыбаясь... 

НА САМОМ КРЕЩАТИКЕ 
СЛЫШНО БЫЛО... 

Во время долгой стоянки на Червонном озере парти- 
заны не только отдыхали, приводили себя в порядок, 
пополняли боезапас. Все эти недели шла малоприметная 
стороннему глазу, но большой важности разведыватель- 
ная работа. Десятки бойцов небольшими группами п в 
одиночку уходили отсюда в дальнюю разведу в Ровен- 
скую, Житомирскую, Киевскую области. Часть получен- 
ной ими информации самим партизанам была не нуж- 
на — ее радисты Вершигоры переправляли командова- 
нию Красной Армии. Но другие сведения имели прямое 
отношение к будущим действиям соединения. На их ос- 
нове Ковпак и составил плац продолжения рейда. «Хо- 
зяйство» своего помощника Петра Вершигоры Ковпак 
выделял из всех остальных служб штаба и особо о нем 
заботился. Сам старый разведчик, он любил повторять, 
что «разведка — это наши глаза и уши», иначе говоря, 
то, без чего воевать никак нельзя. Не раз удивлял ДеД 
даже самых близких к нему командиров неожиданностью 
своих решений, но даже самые внезапные из них всегда 
были на самом деле надежно обоснованы сведениями о 
силах, их расположении и планах противника. Интуиция 
у Ковпака никогда не расходилась с информацией. 

Дед вел соединение к Цумани — маленькому городку 
и крупной станции западнее Ровно, объявленного гитле- 
ровцами «столицей» оккупированной Украины. В Ровпо 
были расположены рейхскомиссариат Украины (РКУ) и 
резиденция самого рейхскомиссара, одного из ближайших 
подручных Гитлера, Эриха Коха. Ковпак рассчитывал, 
что его появление здесь, под боком у Коха, наделает 
столько паники и шума, нагонит столько страху на нем- 
цев, сколько ему потребуется для того, чтобы снова мгно- 
венно исчезнуть, уйти дальше и так же неожиданно вы- 
нырнуть под самым Киевом. 

Ковпак хорошо понимал, что долго скрывать от врага 
движение колонны, в которой насчитывалось более тыся- 
чи саней, невозможно. И все же он достигал этого тем, 
что то и дело менял направление, петлял, сбивал немцев 
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с толку, заставлял их кидаться из стороны в сторону. 
«У волка сто дорог, а у охотника только одна...» — лю- 
бил говорить он, в сто первый раз меняя маршрут следо- 
вания. 

С некоторым запозданием из-за непрерывного марша, 
исключавшего нормальный прием последних известий по 
радио, в отряде узнали об окончательном разгроме 
фашистской группировки, окруженной в Сталинграде, о 
пленении остатков 6-й армии во главе с генерал-фельд- 
маршалом Паулюсом. Причем узнали вначале даже не из 
сводки Совинформбюро, а из сообщения главной кварти- 
ры фюрера, по которому на всей территории империи 
объявлялся трехдневный траур. 

Ковпак радовался шумно, ему не сиделось на месте, 
он расхаживал по избе, где расположился штаб, прихло- 
пывая плетью по валенку, и повторял восторженно-изум- 
ленно: 

— Оде вжарилы так вжарилы... 

Потом стал посреди комнаты, задиристо топнул о пол 
и деловито предложил устроить партизанский салют в 
честь Сталинградской победы. Ковпаковский салют про- 
гремел на всю Ровенщину. Группа второй роты взорвала 
эшелон из 40 вагонов с живой силой на участке Кле- 
ванъ — Рудечна. Кролевцы уничтожили состав с танками 
на перегоне Зверув — Олыка. Группа глуховцев взорвала 
эшелон на участке Киверцы — Зверув. Начисто разгром- 
лено немецкое хозяйство в Софиевке. Заключительный 
«залп» — налет роты Карпенко на Цумань. При этом 
около 60 «казаков» из состава цуманского гарнизона пе- 
ребили своих офицеров и присоединились к партизанам. 
Третья рота Карпенко не зря считалась лучшей в соеди- 
нении, итог ее «работы» в Цумани говорит сам за себя: 
уничтожено 9 паровозов, депо с мастерскими, электро- 
станция, 2 легковые и 1 грузовая автомашины, 12 пило- 
рам, склад с обмундированием, сожжено 500 тысяч кубо- 
метров деловой древесины, подготовленной к отправке в 
Германию. 

Автоматчики Карпо захватили отличную тройку ка- 
рих рысаков со звездами во лбу, запряженных в тачанку. 
^ пряжку подарили Деду — по случаю приближающегося 
праздника Красной Армии. Эта тачанка надолго стала 
походным штабом Ковпака. 

После салюта в честь героев-сталинградцев Ковпак 
повел колонну сначала на юг, а потом на восток, в на- 
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правлении Житомирской области. Юг Житомирщины — 
край относительно безлесный. Обычные переходы с днев- 
ками под прикрытием лесов здесь оказались мало подхо- 
дящими к условиям местности. Открытый бой в лесосте- 
пи не сулил партизанам ничего хорошего, и Ковпак изме- 
нил тактику: вместо ночных, сравнительно спокойных 
переходов — стремительные броски, и не только ночные, 
но и дневные. Риск был велик, но Ковпак рассчитывал, 
что, пока немцы разберутся, что к чему, он успеет про- 
скочить самые опасные, открытые места. То, что гитле- 
ровцы рассчитывают уничтожить его именно в лесосте- 
пи, Ковпак знал точно: разведка докладывала, что в 
Житомире задержан эшелон с гренадерами, следовавший 
на фронт, в Коростене сосредоточивается полк мотопехо- 
ты. Было совершенно очевидно, что немцы постараются 
отрезать соединению все пути на север, будут теснить к 
югу. Они все делали правильно, грамотно, настойчиво, 
но слишком медленно, не учитывая новых темпов движе- 
ния партизан. Ковпаку требовалось совсем немного — 
часов двенадцать, чтобы последним шестидесятикиломет- 
ровым броском уйти в район реки Тетерев, в леса под 
Киев. 

Задержать немцев можно было только точно рассчи- 
танной по месту и времени диверсией. Объект, наилуч- 
шим образом подходящий для такой диверсии, существо- 
вал — мост под Коростенем. Уничтожить его было при- 
казано командиру 9-й роты М. 

Это была скверная ночь в жизни Ковпака. Проходил 
час за часом, приближался рассвет, а взрыва на севере 
никто так и не услышал. Утром стало ясно, что М. за- 
дания не выполнил. Последствия могли быть для парти- 
зан самыми тяжелыми, и Ковпак сделал единственное, 
что только и мог сделать в резко изменившейся к худ- 
шему обстановке: он изменил маршрут движения, вме- 
сто того, чтобы идти на юго-восток к Фастову, повернул 
колонну на восток. 

О том, что произошло дальше, рассказал участвовав- 
ший в рейде военный корреспондент «Правды» Л. Ко- 
робов: 

«М..., как оказалось, пьянствовал всю ночь в деревне, 
невдалеке от моста. Было уже светло. Из Коростеня по- 
шли поезда. Время было упущено. И вот рота М... вер- 
нулась. Встреча Ковпака с М... произошла на берегу реч- 
ки, через которую вброд переправлялась колонна. Как 
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только люди выходили на берег, их одежда на морозе по- 
крывалась льдом. 

Протрезвевший М... предстал перед Дедом. 

— Я не выполнил задания, — понуро сказал он. 

Ковпак сдвинул шапку на затылок и пристально по- 
смотрел на М... 

— Немного времени не хватило, — соврал М... 

— Так, — сказал Ковпак. — Подойди ко мне. Так. 
Дыхни на меня. 

М... дыхнул. Ковпак поморщился и повернулся к ко- 
миссару. 

— Судить мерзавца! — крикнул он. 

Пока шла переправа, Руднев, собрав роту, расследо- 
вал причины невыполнения задания. Когда он закончил 
следствие, то прежде всего приказал забрать из роты М... 
всех лошадей. 

Потом он подошел к Деду, сидевшему на тачанке, и 
коротко сказал: 

— Расстрелять шарлатана! 

Дед достал из-за голенища валеного сапога карту и 
развернул ее. 

— Из Коростеня, — говорил он, — гитлеровцы тро- 
нулись. Из Житомира тоже выступили. Расстрелять! 

Руднев пришел в роту М... Бойцы сидели на пова- 
ленной бурей сосне. Завидев комиссара, они поднялись. 
М... сидел. 

— Встать! — закричал комиссар. 

М... встал. 

— Предателей и изменников, — сказал Руднев, — 
мы караем смертью. Командование вынесло тебе при- 
говор. 

Руднев повернулся к ординарцам и, указав на М... ѵ 

сказал: 

— Расстрелять! 

Те подошли к приговоренному, расстегнули на нем 
шинель, потом повернулись к Рудневу. 

— Не можем, товарищ комиссар. У него орден и 
медаль. 

Руднев подошел к М..., заставил его снять орден и ме- 
даль и, вынув пистолет, выстрелил в М... Тот, как глядел 
в землю, так и упал в снег лицом. 

— Закопать как собаку! — сказал Руднев. 

Стоявшие кругом бойцы роты М... задвигались. Отку- 
да-то появились лопаты. 


11 * 


163 


Вскоре вся колонна была на том берегу. 

Разыскивая Базыму, я нагнал тачанку Ковпака. Дед 
сидел, уставив взгляд на широкую спину своего ездово- 
го. Плеть, как всегда, спускалась из откинутого рукава 
его шубы. Рысаки прядали ушами, и Политуха, сидя 
на передке тачанки, изредка посматривал по сторонам. 

— Сидор Артемьевич! — обратился я к Ковпаку. 

Ковпак поднял голову, и я увидел грустные его гла- 
за. Он опустил голову. Я шел рядом с тачанкой, не зная, 
то ли идти вперед, то ли оставаться с ним. Дед снова 
поднял голову, вытер слезы рукавом шубы и, посмотрев 
так, словно просил извинения, сказал: 

— М... испортился, подлец, успех голову вскружил. 
Ты что же пешком? Садись ко мне. 

Я сел в тачанку. Ковпак молчал часа два. 

— Орден-то сняли перед расстрелом? — спросил он 
вдруг и, услышав мой ответ, опять замолчал». 

Вместо М... командиром 9-й роты был назначен пре- 
красно зарекомендовавший себя к тому времени Давид 
Бакрадзе. 


Ковпак успел все же 8 марта уже на виду противни- 
ка переправить свои батальоны через разлившуюся в ве- 
сеннем паводке реку Тетерев. Бойцы перешли на другой 
берег по узкой полоске льда, потом ледовую перемычку 
взорвали. Теперь, когда река осталась позади, неизбеж- 
ный бой с преследующими буквально по пятам немцами 
был не страшен. 

Бой с двумя передовыми батальонами гитлеровцев 
состоялся на следующий день у села Кодра. Дед все рас- 
считал, учел и то, что немцы впервые в борьбе с парти- 
занами действовали двумя эшелонами — их второй ба- 
тальон шел в качестве резерва по следам первого. 

Главный удар первого эшелона немцев прпнял на 
себя батальон Кульбаки, отличавшийся от других тем, 
что был хорошо оснащен станковыми пулеметами. Гит- 
леровцы понесли большие потери, были отброшены, но 
нащупали силы, боевые порядки и огневые точки пар- 
тизан. Их второй батальон мог, в принципе, теперь про- 
сто обойти Кульбаку и ударить по штабу и обозу Ков- 
пака с той стороны, где у того почти никакой обороны 
не было. Так оно и могло бы произойти, если бы Дед не 
выслал своевременно в обход свою лучшую и самую силь- 
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ную роту Карпенко. Автоматчики Карпо успели зайти в 
тыл первой, уже залегшей цепи немцев и встретили их 
резервный батальон на марше. Немцы шли, не остере- 
гаясь, потому что этой дорогой только что прошли свои, 
шли густой колонной, почти бегом. По ним-то и ударили 
враз 86 автоматов и 14 пулеметов 3-й роты... Первая рота 
немцев была скошена в несколько секунд, от второй оста- 
лась едва ли половина, третья обратилась в бегство. Вся 
лесная дорога была буквально забита немецкими тру- 
пами. 

Гитлеровцы потеряли под Кодрой около 250 солдат и 
офицеров, но сравнительно велики были и потери парти- 
зан: восемнадцать убитыми и сорок один ране- 
ными... 

Появление Деда под Киевом действительно казалось 
нежданным-негаданным. Он даже не появился, а слов- 
но вынырнул здесь — до того внезапно это стряслось. 
Конечно, ничего таинственного и сверхъестественного в 
том не было. Была умная и осторожная тактика осмот- 
рительного, опытного военачальника, раз и навсегда ус- 
воившего золотое правило войны: чем меньше знает враг 
о тебе, тем лучше. Ковпак ему следовал неукоснительно, 
неотступно, при любых обстоятельствах. Он был неумо- 
лим во всем, что касалось военной тайны. Он умел мол- 
чать, как никто, и умел заставить своего подчиненного 
зпать только то, что тому положено, знать и помалки- 
вать. Отсюда и его скрытность. 

Вот и этот неожиданный для врага, со всеми вытека- 
ющими отсюда последствиями выход Ковпака под Киев. 
Еще не зная наверняка, как все получится на деле, Дед 
постарался предусмотреть и обезопасить себя от нежела- 
тельных случайностей, столь частых на войне, к тому же 
еще и партизанской. Правило это впиталось ему в кровь, 
11 Дед просто повседневно жил им, даже не размышляя 
о нем. 

Ковпак заявился в Блитчу на Киевщине, как всегда, 
точно снег упал на голову: пе было — и вот я! Когда 
ему доложили, что Блитча на виду, он озабоченно кив- 
нул, но по глазам его было видно, что хоть слушал он 
рапорт разведчика внимательно, все же мысли его где-то 
далеко. Таков уж был Ковпак, он рассуждал так: раз 
подходим к намеченному пункту, значит с этой минуты 
этот пункт перестает быть самым главным, к достижению 
которого без потерь сводились все усилия. Теперь глав- 
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ное становилось второстепенным, уступая место другому 
главному. А именно: подготовке к удару и самому удару. 
Отсюда и странное выражение ковпаковских глаз: вроде 
бы и слушает он тебя с полным вниманием, а в то же 
время сам находится где-то очень далеко, куда увела 
старика мысль о следующих неотложных заботах, пря- 
мо обусловленных именно тем, что кончилась эта забо- 
та — приход на место. 

Партизаны ворвались в село на берегу Тетерева с та- 
кой стремительностью, что полиция не успела даже пред- 
упредить свое начальство в районном центре об их при- 
ближении, хотя телефонная связь действовала. Узнав об 
этом, старик распорядился поставить у аппарата дежур- 
ного с указанием — только слушать вызовы, но не отве- 
чать. При этом Дед многозначительно поднял указатель- 
ный палец правой руки. Все знали, что жест этот озна- 
чает «Крайне важно!». Ковпак имел все основания пола- 
гать, что непременно услышит что-нибудь любопытное: 
разведчики уже доложили ему, что телефон Блитчи под- 
ключен к общей сети всего Иванковского района. Удоб- 
но! Во всяком случае, для Ковпака. Звонок. Дежурный 
снимает трубку и слушает: 

— Блитча? 

Молчание. 

— Алло. Блитча? 

Ни звука. 

— Блитча! Чтоб тебя разорвало! 

Блитча молчит, но включается голос из другого села: 

— Иванков? Кто говорит? 

— Начальник иванковской полиции. А ты кто? 

— Полицейский из Коленцов, господин начальник. 
Я вот сам пробую в Блитчу пробиться. Молчит! Видно, 
их староста загулял, дьявол. 

— Загулял, говоришь? Ну а если там не того? 

— Чего? 

— Вот и я хочу знать чего. Ты вот что — быстренько 
пошли своего в Блитчу, понял? Мигом! Да чтоб он для 
виду топор и веревку прихватил, мол, за дровами поехал 
в лес. Давай одним духом! 

Тотчас же в лес в сторону Коленцов отправилось не- 
сколько Дедовых хлопцев. Немного спустя они поставили 
перед Ковпаком «дровосека». А разговоры по телефону 
продолжаются: 

— Алло, Коленцы? 
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— Слушаю, господин начальник! 

— Послал в Блитчу? 

— Так точно, еще не вернулся. 

— Дурачье! Сколько ждать можно! Посылайте дру- 
гого, пропади вы все пропадом! Усадите в телегу бабу 
и пару мешков картошки дайте, мол, родичам везет. По- 
нял? И мигом. 

— Слушаюсь, господин начальник. Прошу прощения, 
что спрашиваю, а как у вас там? 

— Запросили подмогу. Войска из Киева прибывают... 

Второй полицейский, разумеется, разделил судьбу 
первого. Дед хитро улыбается: что-то теперь затеет шеф 
пванковской полиции? А тот затеял еще двух согляда- 
таев выслать: мужчину и женщину с младенцем — яко- 
бы крестить. На этом телефонная игра закончилась. 
На очередной звонок Ковпак сам поднял трубку и обло- 
жил иванковского шефа убийственной матерщиной. 

Гитлеровцы подошли к Блитче 11 марта — около 
двух батальонов немцев и предателей из украинских бур- 
жуазных националистов. Их подпустили на близкое рас- 
стояние и встретили сильнейшим огнем из всех видов 
оружия, в том числе пушек. Отступать карателям было 
некуда — две роты, посланные Ковпаком в обход, отре- 
зали им пути для отхода. Прижатые к реке, фашисты 
были обречены на полное уничтожение. Бой превратил- 
ся в побоище. Подсчитать число убитых карателей ока- 
залось невозможно — множество трупов унесло рекой. 

В бою участвовали далеко не все силы партизан: в 
эти самые дни часть боевых рот была разослана на ди- 
версионные задания. Главным из них было уничтожение 
станции Тетерев и взрыв железнодорожного моста через 
реку того же названия. Это совершили бойцы Кульбаки 
под общим командованием Павловского. Группы во главе 
с Рудневым уничтожили еще два моста и провели ряд 
других диверсий вблизи Киева. 

Уничтожение моста через Тетерев было главной зада- 
чей выхода Ковпака под Киев. На взгляд Сидора Артемь- 
евича, сарненская операция была вряд ли более важной. 
Позже Дед лично осмотрел «работу» своих диверсантов 
и остался ею весьма доволен: они не пожалели то- 
ла, и мост разнесло до основания. Гром взрыва слышно 
было на самом Крещатике... Это точно установленный 
факт. Киевские подпольщики после освобождения столи- 
цы рассказывали: 
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— Мы слышали взрыв. И знали, что это наши! Зна- 
ли и то, что движение на перегоне Киев — Коростень 
замерло надолго. А как паниковали гитлеровцы в те дни! 


Получив сообщение Павловского о полном успехе ди- 
версии, Дед впервые за все время рейда с Червонного 
озера ощутил почти физически, что дела вроде бы идут 
хорошо. Он вышел из штаба и, распахнув шубу (солнце 
уже припекало по-весеннему), медленно пошел по селу. 
Сидевшие на бревнах местные девчата смотрели на него 
с нескрываемым любопытством. Проходя мимо, Ковпак 
весело подмигнул им: 

— Греемся? 

— Греемся, — ответили девушки. — Ты, дедушка, 
тоже воюешь? Сидел бы лучше около старухи... 

— А я и сидел, — охотно согласился он, — а теперь 
вот не сидится. 

Знали бы девчата, что этот добродушный старик и 
есть тот самый легендарный Ковпак, о котором они столь- 
ко слышали и еще будут слышать. 

Уничтожение мостов было не единственной заботой 
Ковпака в дни пребывания в Блитче. Еще в Москве Вер- 
ховным Командованием ему было приказано разведать 
правобережье Днепра, установить, какие и где возведе- 
ны там гитлеровцами укрепления. Слухов о «неприступ- 
ном Днепровском вале» фашистская пропаганда распу- 
стила столько, что Ковпак хотел проверить, насколько 
они соответствуют действительности. Разведчики Петра 
Вершигоры с первых же дней по приходе в Блитчу бы- 
ли заняты именно этим. По мере их возвращения в со- 
единение выявлялась истина: «Днепровский вал» суще- 
ствовал больше в воображении немцев, чем на самом де- 
ле. Ковпак с полным основанием мог доложить Москве, 
что на Днепре есть лишь видимость значительных укреп- 
лений, а не сами укрепления. Сил на сооружение настоя- 
щего «вала» у немцев, судя по всему, уже не было. 

Разобравшись с «валом», Ковпак задумался над во- 
просом: что делать дальше? Ему не по себе становилось 
от самой мысли, что, быть может, сделано меньше, чем 
возможно. Он-то лучше других зпал, что ему под силу, 
а что нет. Дед иронично усмехнулся, узнав от разведчи- 
ков, что гитлеровцы исчисляют силы соединения в 15 ты- 
сяч бойцов — это когда на самом деле их избиралось 
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едва две тысячи! Здорово же наломали бока немцам, если 
они в такую арифметику ударились, думал старик. 
И хмурился тут же: эта самая арифметика может дорого 
стоить партизанам; сюда, к Блитче, уже подтягивались 
удесятеренные силы карателей. И вот весь штаб соеди- 
нения склоняется над картой. Ковпак выслушивает Ба- 
зыму, Вершигору, Руднева. Наконец подытоживает: 

— Ну, хлопцы, Блитча — не Сталинград, верно? 
А раз так, оборонять ее незачем. Свое мы сделали. Те- 
перь подальше отсюда. А потому первым делом — на- 
плавной мост через Тетерев. Так и уйдем из-под носа 
у фрицев. Решено? 

Он, конечно, понимал, что такой мост сами хлопцы 
не соорудят к утру того дня, когда каратели снова ата- 
куют Блитчу. Понимал это и Руднев. Оба видели выход 
в одном: просить подмоги у местных жителей. Так и 
сделали. Ковпак сам собрал блитченских сплавщиков и 
лоцманов, спросил, за сколько часов можно построить на- 
плавной мост через Тетерев. Старший из блитчан, Яко- 
венко, в свою очередь, деловито спросил: 

— А что возить? 

— Подводы, орудия... 

— А танки? 

— Танки пойдут в другом месте, — совершенно серь- 
езно ответил Дед. 

— Ну, тогда, если танков не будет, часов за пять. 

Едва не все взрослое мужское население села вышло 
на берег реки, где еще с довоенных времен были заго- 
товлены для сплава сосновые стволы. Крестьяне приня- 
лись за дело дружно, не работали, а горели. К вечеру 
плот длиной в 75 метров был готов. Не дожидаясь на- 
ступления темноты, партизаны начали переправу. Когда 
последняя телега обоза очутилась на противоположном 
берегу, Дед приказал только что созданный, словно по 
волшебству, мост спустить по течению уже разбушевав- 
шейся в весеннем половодье реки. И вот уже следа не 
осталось от моста, словно его не было. Ковпак усмехнул- 
ся: интересно, что подумают немцы? Наверное, сочтут, 
что Ковпак все же якшается с нечистой силой, иначе как 
он мог уйти за реку по воде? 

Покинув Блитчу, соединение Ковпака взяло направ- 
ление на север. В четвертый раз на построенных ими са- 
мими паромах партизаны переправились через Припять 
и разбили свою основную базу в большом селе Аревичи 
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километрах в двух от реки. В штабе на столе появилась 
необычная новая карта: вся Украина, Белоруссия и 
Польша, бассейны рек Вислы, Западного Буга, Припяти 
и Днепра. Водные коммуникации, по которым гитлеров- 
ское командование может перебрасывать тысячи тонн 
грузов из Германии и Польши на центральный и южный 
участки фронта. Теперь, когда многие железнодорожные 
магистрали были парализованы украинскими и белорус- 
скими партизанами, этот водный путь приобретал исклю- 
чительно важное значение. И Ковпак загорелся предерз- 
новеннейшей, невероятной идеей — завершить рейд сры- 
вом весенней навигации! 


НА ПРИПЯТИ 

В Аревичах разведка донесла: навигацию на Припяти 
гитлеровцы откроют 6 апреля. Уже сформирован первый 
караван судов: пароход «Надежда» и пять барж под при- 
крытием бронекатера. Ковпак, услышав название парохо- 
да, усмехнулся: 

— «Надежда», говоришь? А вот мы поглядим, что у 
фрица останется от этой самой его надежды... Куда идут? 

— Из Чернобыля на Мозырь. 

— Так! Значит, жди гостей. Этот самый караван — 
первая ласточка. — И, перейдя на украинский, доба- 
вил: — Кажуть, під цими Аревичами богато раків. Ох, и 
підгодуемо фашистами раків. 

Ничего не подозревавшие немцы попали под прицель- 
ный огонь 45-миллиметровых орудий и станковых пуле- 
метов партизан. За считанные минуты пароход с явно 
не оправдавшим себя названием и все баржи были по- 
дожжены и потоплены. Уйти удалось только бронекате- 
ру. Успех был очевиден, но Ковпак никому успокоиться 
не позволил, вновь и вновь повторяя свои слова про «пер- 
вую ласточку». Так оно и произошло. Назавтра разведчи- 
ки засекли на реке целую флотилию: два бронированных 
парохода и четыре бронекатера. Ковпак успел подгото- 
виться и к этой встрече: вниз и вверх по реке выдвинул 
засады с бронебойными ружьями и пулеметами, в центре 
расположил штурмовые роты с пушками. 

Немцы, безусловно, уже знали о наличии партизан 
близ Аревичей, потому что еще за несколько километров 
начали пулеметный обстрел обоих берегов. Партизаны 
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молчали. Только когда флотилия точно попала в угото- 
ванные ей клещи, по приказу Ковпака орудия и пулеме- 
ты ударили по судам, били в упор, с расстояния всего в 
несколько десятков метров. Рулевое управление головно- 
го парохода было сбито третьим же орудийным выстре- 
лом. Он завихлял и сел на мель, после чего загорелся. 
Второй пароход пытался было взять его на буксир, но то- 
же загорелся и поплыл по реке. Течение сносило его к 
берегу, занятому партизанами. Пароход горел, но коман- 
да вела с него сильный ружейно-пулеметный огонь, ко- 
торый мешал ковпаковцам на открытом берегу подка- 
тить пушку. 

Наступал вечер, можно было полагать, что с темно- 
той немцам удастся уйти. Взведенный до предела азар- 
том боя, вылетел на берег — в расположение третьей 
роты — Павловский. Не заметив находившегося в цепи 
бойцов Руднева, почем зря стал ругать автоматчиков. 
Играя желваками на раскрасневшемся лице, к нему по- 
дошел Карпенко. Начхоз и комроты, размахивая писто- 
летами и осыпая друг друга всеми существующими в 
русском и украинском языках ругательствами, схвати- 
лись за грудки. 

— Трусы! Боягузы! — кричал Павловский. 

— Это я трус?! — яросто хрипел Карпенко, загоняя 
патрон в ствол пистолета. 

Руднев за шиворот растащил разошедшихся коман- 
диров: 

— Убрать оружие! Убрать, говорю! — кричал он. 
Весь дрожа от обиды, отошел в сторону Карпо. 

— А ты, старая калоша, чего тебе надо? Пошел 
вон! — шепнул Семен Васильевич начхозу. 

То, что произошло потом, хорошо описал Вершигора: 

«В это время из затоки выплыла лодка. На ней сиде- 
ли Сердюк — командир отделения пятой роты, и еще 
один боец. 

Павловский подошел к ним и, поговорив с ними, влез 
в лодку, крикнув в цепь: 

— Прикрывайте огнем, сволочи! Я вам покажу, як у 
Щорса воевали, сопляки... — И над Припятью поплыло 
густое и виртуозное ругательство. 

Лодка, загибая вверх по течению, стала выходить на 
плес... 

— Вот дурной!.. Погибнет же, — сказал Руднев, кар- 
тавя и чертыхаясь. 
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Карпенко поднял голову и, опершись нодбородком на 
ладонь, смотрел на реку. 

...Когда лодка Сердюка с Павловским, отчалившая 
гораздо выше цепи третьей роты, почти достигла сере- 
дины реки, ниже от нашего берега отделилась вторая 
лодка. Она тоже быстро пошла вперед. 

— Кто там еще? Какой дурак выискался? — спросил 
Руднев. 

Карпенко, наблюдавший в бинокль, переводя его, от- 
ветил: 

— Кажется, брат ваш, Костя... 

— Вот дуроломыі Белены объелись, что ли? 

— Пулеметы, держать на мушке пароход, не стрелять 
без моего сигнала, — командовал Карпенко, не отводя 
бинокля от глаз. 

Лодки вышли на открытое место и неслись по тече- 
нию, хрупкими клещами охватывая пароход. 

Две-три винтовочные пули могли пустить лодку на 
дно. К счастью, немцы не замечали их. 

Лодка Павловского первая перевалила через стре- 
жень и, выйдя на уровень корабля, стала спускаться по 
течению вниз. Пароход стоял носом против течения. Лод- 
ка попала в мертвое пространство, и вести по ней огонь 
можно было только с открытой палубы, которая хорошо 
простреливалась с нашего берега. Поэтому Павловский и 
Сердюк беспрепятственно приближались к пароходу. 
Но по лодке Кости Руднева, заходившей со стороны ту- 
пой кормы, немцы уже стали вести огонь... 

Павловский успел в это время подплыть к пароходу 
с носа и взять железную посудину на абордаж. Стрелять 
из пушки мы больше не могли, опасаясь попасть в своих. 
Павловский прильнул ухом к обшивке корабля и слушал. 
Наступила тишина. Затем, карабкаясь по плечам това- 
рищей, на палубу взобрался Сердюк. У него в руках был 
неизменный ручной пулемет, с которым он не расставал- 
ся. Из крайнего иллюминатора высунулся немецкий кри- 
вой автомат, и, не видя противника, а лишь чувствуя его 
по шороху в мертвом пространстве, немец тыркнул на- 
угад очередь... Павловский из-за угла схватил рукой 
автомат и дернул его. Немец выронил автомат, но не 
удержал его и Павловский. Черная кривулина бултых- 
нулась в воду. Сердюк в это вррмя обследовал поло- 
вину палубы до капитанской рубки и по звуку голосов 
и топоту определил, где в трюме люди. Он стал ходить 
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по палубе и поливать сквозь палубу пулеметным огнем 
трюмы парохода. 

Если бы не глухое татаканье, можно было подумать, 
что человек ходит со шваброй и подметает пол, швабра 
подпрыгивает у него в руках, как отбойный молоток. 

Сердюк увлекся и не видел, что делалось на кормо- 
вой части палубы, закрытой от него трубой и мостиком. 
Из кормового трюма поднялась фигура человека. Полз- 
ком он стал пробираться к трубе. Карпенко прильнул к 
биноклю. 

— Только станковые пулеметы — огонь! — скоман- 
довал он. 

Станкачи... повели огонь. Немец успел все же бро- 
сить гранату, но не рассчитал, и она взорвалась в воде 
позади Павловского. В предвечернем фиолетовом небе, 
слившемся с темно-синей водой, вспыхнул красным заре- 
вом взрыв гранаты. В тот же миг разноцветные трасси- 
рующие пули мадьярского станкача прошили немца, за- 
махнувшегося второй гранатой. 

— Не стреляйте, сволочи, по своим! — хрипел Пав- 
ловский со дна лодки, куда его сбросило взрывной вол- 
ной. Он считал, что это мы с берега угостили его, и 
страшно ругался, забывая, что за перегородкой железно- 
го борта враги. Но выскочивший на корму немец — это 
уже был весь резерв загнанного в трюм экипажа. К Пав- 
ловскому подоспели еще две лодки. Отвлеченные стрель- 
бой, немцы перестали тушить пожар внутри судна. Когда 
сгустились сумерки, команда Павловского вынуждена 
была покинуть взятое па абордаж судно. Оно пылало. 
Языки огня, вырывавшиеся из иллюминаторов, лизали 
борта, отражаясь в черной воде, а корма горела, как све- 
ча, ровным высоким пламенем... 

Наступила ночь. Хлюпала вода у берега, доносился 
треск догоравшего на мели парохода, да хриплый голос 
Павловского откуда-то из темноты нарушал покой и гар- 
монию полноводной широкой русской реки, поглотившей 
сегодня несколько сотен немецких трупов. На берег не 
ушел живьем ни один немец. Пророчество Ковпака сбы- 
лось полностью. Раки в Припяти пировали вовсю...» 

Бой кончился. 

Зажатая в партизанские клещи припятская флоти- 
лия была уничтожена полностью. Фашистский план на- 
вигации был сорван. Гитлеровцы так и не сумели исполь- 
зовать Припять в своих целях. Командование соедине- 
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ния имело все основания полагать, что очередной рейд 
завершен удачно. 

В Аревичах соединение простояло, отдыхая и наби- 
раясь сил перед новым, самым тяжелым в своей истории 
испытанием, более месяца. В первые же дни неподалеку 
от села был оборудован аэродром. Снова полетели к Ков- 
паку самолеты гризодубовского полка. Прилет очередно- 
го самолета становился для старика настоящим праздни- 
ком. Он лично встречал каждую машину, каждого вновь 
прибывшего человека с Большой земли. С огромным удо- 
вольствием, живо и непосредственно реагируя на проис- 
ходящее на экране, смотрел он присланные из столицы 
кинофильмы «Суворов» и «Разгром немцев под Москвой». 

Истинное удовлетворение доставило Ковпаку то об- 
стоятельство, что там, в Москве, не забыли и его стари- 
ковской нужды, в последнее время его буквально изво- 
дившей. Дело в том, что Деда мучили зубы, вернее — 
отсутствие их. Есть ничего не мог, кроме жареных моз- 
гов — жевать, мол, их не надо. Ему и готовили эти моз- 
ги. Но, во-первых, они были далеко не всегда, и тогда 
Ковпак попросту голодал, а во-вторых, сколько может 
человек питаться одним и тем же? Словом, старик про- 
клинал все на свете из-за этих зубов. 

— Исты двомя зубами — просто мука, — ругался 
он. — Краще бы уже вси повыпадали. 

И вдруг радость: из Москвы прилетела зубной врач 
Антонина Федоровна Власова со всеми необходимыми 
инструментами и лекарствами. Установив прямо в ель- 
нике сверкающую хромом бормашину, она тут же при- 
нялась за дело. Бойцы отряда ходили в ельник целыми 
экскурсиями и с благоговением смотрели на работу вра- 
ча. Власова сняла с Ковпака мерку, улетела в Москву 
и через два дня вернулась с отличным новеньким про- 
тезом. Радости старика не было предела. Затем Антонина 
Федоровна привела в порядок зубы и других партизан, 
нуждавшихся в стоматологической помощи. 

В эти же дни в Аревичи пришло сообщение, бук- 
вально ошеломившее всех: пяти командирам крупнейших 
партизанских соединений: В. А. Бегме, С. А. Ковпаку, 
С. В. Рудневу, А. Н. Сабурову, А. Ф. Федорову было 
присвоено воинское звание «генерал-майор». Партизаны 
были горды и рады за своих командира и комиссара, хо- 
тя привыкать к новому обращению к Сидору Артемьеви- 
чу и Семену Васильевичу для многих было не просто. 
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Знаменитый своим неуемным нравом ветеран отряда дед 
Велас, к примеру, теперь говорил только так: «Дозволь- 
те, ваше превосходительство, товарищ майор-генерал 
Ковпак, Сидор Артемьевич, до вас обратиться?» 

Как воспринял это событие сам Ковпак? Как и все 
партизаны, он был счастлив, доволен, а вместе с тем за- 
думчив. Вскоре обоим — Ковпаку и Рудневу — летчики 
доставили полную генеральскую форму, все как полагает- 
ся: брюки с алыми лампасами, кителя с широкими пого- 
нами, фуражки с золотым шитьем. Дед, верный своей 
страсти к обновам, остался верен себе и на сей раз. До- 
лой трофейную шубу и деревенскую папаху — и мигом 
на себя всю форму. Она ему шла удивительно. Он сразу 
преобразился, стал неузнаваем. Старик испытывал ни с 
чем не сравнимое ощущение, стоя сначала перед Рудне- 
вым и своими штабниками, а затем очутившись в гуще 
партизан. Он чувствовал на себе сотни глаз: восторжен- 
ных, радостных, завороженных, умиленных. Все эти лю- 
ди, окружавшие его, были в эту минуту как бы им са- 
мим, Ковпаком, а он ощущал их, дорогих своих хлопцев, 
как самого себя. Он слышит, как хлопцы впервые, сму- 
щаясь и краснея от непривычки, говорят ему, только 
вчера бывшему для них просто Дедом, «товарищ гене- 
рал», и понимает их смущение. 

Но вот оба они, два генерала — командир и комис- 
сар, — остаются ненадолго наедине. Глядят друг на дру- 
га странными глазами: они ли это? В свое время, буду- 
чи военкомом, Сидор Артемьевич носил в петлицах три 
«шпалы». С ними он и запечатлен на одной-единствен- 
ной фотографии, сохранившейся с той поры. Три «шпа- 
лы» носил и Руднев. Так что оба они были людьми, знав- 
шими, как говорится, вкус высокого, командного положе- 
ния, даваемого званием. Но быть генералами — нечто 
совсем другое. Человек, которому присвоено это звание, 
оказывается в ином качестве, чем прежде, и это накла- 
дывает на него определенный отпечаток. 

— Семен, ты меня слушаешь? — окликнул Сидор 
Артемьевич задумавшегося комиссара. — Ты ожидал та- 
кого? 

— По правде говоря — нет! Да и некогда думать бы- 
ло об этом. Война кругом, а тут, понимаешь, здравствуй- 
те, честолюбивые мечтания комиссара Руднева! И гово- 
рить неловко! — смешливо фыркнул Семен Василье- 
вич. — А ты думал? 


175 


— С чего бы это? — удивился Ковпак. — Делать мне 
нечего, что ли? 

Они помолчали. Потом старик снова оживился: 

— А все же здорово, правда? Здорово, скажу тебе, 
Семен. Я так примерно рассуждаю: когда же это быва- 
ло, чтобы партизанами командовали генералы, а? Да ни- 
когда! Значит, мы, коммунисты, первыми и в этом деле 
оказались. И правильно, что такое завели. Посуди сам, 
для дела это же одна польза, верно? Шутка сказать — 
генерал командует! На то он и генерал, чтобы воевать 
грамотно, с умом, толково. Правильно я говорю, Семен? 

— А как же иначе! 

— Любому теперь понятно: мы вроде часть Красной 
Армии. Партизанская часть. 

— Мы и в самом деле выполняем задания, можно 
сказать, большой стратегии, — заметил Руднев. — Так 
что, как говорится, одно к одному. 

Видимо, в Москве действительно рассуждали точно 
так же, как на берегу Припяти Ковпак и Руднев, потому 
что теперь во всех приказах и радиограммах Централь- 
ного и Украинского штабов партизанского движения Сум- 
ское соединение именовали «воинской частью № 00117». 
Так что прозорливый старик был прав, рассматривая 
свои отряды как часть Красной Армии. Он верно понял, 
что руководство партией организованным партизанским 
движением — одна из форм ее военной политики в Оте- 
чественной войне. Политики, продиктованной всем укла- 
дом страны победившего социализма, ведущей войну всем 
народом, а потому непобедимой. 

Да, надев китель с генеральскими погонами (который, 
кстати, он вскоре сменил на привычную старую одежду), 
старик стал иным, но в то же время он, конечно, остался 
Ковпаком. Плоть от плоти своего народа, он, будучи ге- 
нералом, удостоенным высших боевых наград Родины, 
был начисто лишен того, что принято называть «гене- 
ральством». Примечателен эпизод, описанный известным 
командиром молдавских партизан Я. Шкрябачом и отно- 
сящийся к периоду, когда Ковпак только-только вернулся 
из Карпатского рейда. Я. Шкрябач впервые явился к Си- 
дору Артемьевичу в селе Собычине: 

«Мы вошли в следующую комнату. Она была полна 
махорочного дыма. Небольшого роста, щуплый человек с 
генеральскими погонами кричал на молодого партизана, 
в смущении стоявшего перед ним. Заметив нас, генерал 
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повернул к нам свое сухое энергичное лицо с острым кли- 
нышком бороды. 

— Чого тоби треба?.. Ты хто? — спросил он меня 
сердито. 

— Товарищ генерал-майор! — начал я, почеку-то став 
«смирно» и приложив руку к козырьку. — Командир 
Второго молдавского соединения партизанских отрядов 
прибыл к вам для встречи и налаживания связи. 

— Гм, гм!.. — усмехнулся Ковпак, выслушав мой 
рапорт. — Ты, голуба, не так начав. Треба було б зразу 
сказати: «Ваше высокопревосходительство!» — Он гром- 
ко рассмеялся и развел руками». 

...Минуло две недели пребывания отряда в Аревичах, 
когда Ковпаку принесли радиограмму со знакомым уже 
текстом: «Примите ценный груз». На этот раз «ценным 
грузом», прибывшим 20 апреля, оказались секретарь 
Центрального Комитета КП (б) Украины Демьян Сер- 
геевич Коротченко и несколько ответственных работни- 
ков ЦК партии и ЦК комсомола республики. Правда, в 
целях соблюдения секретности о том, кем являлись при- 
бывшие в отряд товарищи с Большой земли, никто в от- 
ряде, кроме командования, не знал. К Коротченко обра- 
щались просто «товарищ Демьян», не называя ни фами- 
лии, ни должности. Секретарю ЦК партии и доложил 
Ковпак уже подведенные итоги рейда на Правобережье. 
Цифры оказались внушительными: пройдено с боями 
свыше 6400 километров, уничтожено 14 железнодорожных 
мостов, 28 шоссейных, пущено под откос 14 эшелонов, 
потоплено 15 речных судов, разгромлено 6 станций, 7 уз- 
лов связи, истреблено свыше 6 тысяч гитлеровцев. Собра- 
но и передано командованию Красной Армии большое 
количество важной информации, оказана действенная 
помощь десяткам местных партизанских отрядов и под- 
польных групп. 

«Товарищ Демьян» передал Ковпаку указание Москвы 
продолжить и расширить разведку Правобережья. Коман- 
дование Красной Армии уже знало, что «Днепровский 
вал» — миф, но оно нуждалось в точных сведениях о 
действительных укреплениях гитлеровцев на великой 
украинской реке. До 300 разведчиков Вершигоры участ- 
вовало в выполнении этого ответственного задания. Под 
тщательный контроль были поставлены берега Днепра от 
Речицы и Гомеля до самого Киева. Ощупывались, наблю- 
дались, брались на заметку каждая дорога, мост, паром, 
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брод. И Петр Петрович имел впоследствии все основания 
написать: 

«Мы не льстили себя надеждой, что этот наш кропот- 
ливый труд решает важную проблему стратегии. В ве- 
ликой войне вообще слишком мала была песчинка наше- 
го отряда. Но сейчас мы знаем, как протекала одна из 
славнейших операций Отечественной войны — битва за 
Днепр. И думается мне, что в небывалом в истории воен- 
ного дела решении форсировать большую реку с ходу, 
раньше, чем враг успеет занять на ней жесткую оборо- 
ну, и форсировать ее именно на участке Гомель — Киев, 
думается мне, что в этом решении есть и наша капля 
творческого, пытливого, осмысленного государственного 
труда». 

Ковпак долго не мог привыкнуть к мысли, что здесь, 
в тылу врага, среди партизан, подвергаясь опасности на- 
равне с ними, находится секретарь ЦК партии. Это под- 
сказывало Деду естественную мысль: значит, партия вы- 
соко оценивает дела партизан, если посылает к ним одно- 
го из своих руководителей. Старик чувствовал острую, 
тревожную ответственность за безопасность «товарища 
Демьяна». Все же здесь фронт, хоть и в тылу врага, а 
на фронте все бывает... 

При участии Коротченко партбюро соединения было 
по примеру частей Красной Армии преобразовано в 
парткомиссию, секретарем которой стал Яков Григорье- 
вич Панин. Дед и Руднев принимали в ее работе самое 
активное участие, особенно при разборе заявлений бой- 
цов и командиров о приеме в партию. Ковпак строго и 
сосредоточенно слушал выступавших товарищей, молча 
кивал головой, соглашаясь, изредка меткой репликой, за- 
мечанием уточнял, дополнял, изменял что-то во мнении 
говоривших. К этим своим обязанностям относился не 
формально, партийная работа всегда была и оставалась 
для него кровной частью его самого. И часто думал: здо- 
рово же это получается — в тылу врага принимаем лю- 
дей в ряды ленинской партии коммунистов, да еще при 
участии секретаря ЦК! 

Много и горячо помогал Дед во всем и партизанскому 
комсомолу. Когда-то Радик Руднев был единственным 
комсомольцем отряда — теперь их насчитывалось около 
600! Прибывший из Москвы Михаил Андросов оказался 
храбрым партизаном и прекрасным молодежным вожа- 
ком. Во всем опираясь на твердую поддержку командира 
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и комиссара, он со своими хлопцами развернул кипучую 
деятельность. И вот уже работают курсы подрывников — 
на них учатся 140 молодых партизан. Создаются целые 
комсомольские подразделения. К концу пребывания в 
Аревичах они составляют внушительную силу: 4 комсо- 
мольские роты, 28 диверсионных групп, 49 пулеметных 
расчетов. 

У партизан появилась своя типография, в ней коман- 
дует бывший корреспондент РАТАУ в Глухове Иосиф 
Мудрик. Только за время рейда по Правобережью типо- 
графия отпечатала 100 листовок общим тиражом 50 ты- 
сяч экземпляров. Сейчас немногие сохранившиеся листов- 
ки, от времени пожелтевшие и ломкие, бережно хранят- 
ся в архивах и музеях. Они несли народу слова больше- 
вистской правды, поднимали дух, звали к борьбе, были 
не менее грозным оружием, чем партизанские пулеметы. 

Как никогда остро, Ковпак осознавал в эти дни, что 
народная война вошла теперь в новую стадию. Она нын- 
че — огромная сила, возрастающая с каждым часом. 
Взять хотя бы то же междуречье Днепра, Десны и При- 
пяти — сколько здесь стало партизанских отрядов! Круп- 
нейший из них — соединение черниговских партизан 
под командованием Алексея Федоровича Федорова, тоже 
Героя Советского Союза и генерала. Он с группой всад- 
ников примчался на командный пункт Ковпака, чтобы 
договориться о взаимопомощи как раз во время боя с не- 
мецкой флотилией. А вскоре последовал совместный удар 
партизан Ковпака, Федорова и Мельника по важному 
опорному пункту оккупантов — городу Брагину. Гитле- 
ровцы потеряли в Брагине 400 человек убитыми и все 
склады — их спалили дотла. 

Ковпак смеялся довольно: 

— Гуртом и батька легше биты! 

Между тем разведка стала приносить тревожные све- 
дения: немцы готовят против партизан решительную на- 
ступательную операцию, причем силами не одних только 
охранных войск, но и фронтовых воинских частей. Опера- 
ция эта готовилась под кодовым названием «Мокрый ме- 
шок». «Мокрый» — потому что разыграться должна была 
на непролазной болотистой местности при впадении При- 
пяти в Днепр. «Мешок» — потому что имела целью за- 
гнать партизан в этот безвыходный, гиблый угол и уни- 
чтояшть. Прорваться Ковпак мог только на северо-запад, 
но здесь путь в спасительные леса Полесья «запирал» 
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расквартированный в местечке Хойники словацкий охран- 
ный полк. 

Вот тогда-то Ковпак и Коротченко и приняли неожи- 
данное решение — нейтрализовать словаков! План был 
рискованным, но, как это всегда было у Деда, имел под 
собой определенную основу. От нескольких перебежчиков 
Ковпак, Коротченко, Руднев и Вершигора знали, что мно- 
гие словацкие солдаты хорошо относятся к русским, что 
даже командир полка подполковник Йозеф Гусар служит 
немцам только из-за страха, что гитлеровцы репрессируют 
его семью. Решено было послать Гусару письмо... 

Это послание, написанное на полоске материи, за 
подписями Ковпака и Руднева, вызвалась добровольно 
передать Гусару разведчица Александра Карповна Демпд- 
чик, бывшая учительница. С необычным и опасным зада- 
нием она справилась блестяще. Сразу же по возвраще- 
нии отважной женщины из Хойников Петр Петрович Вер- 
шигора записал ее рассказ. Приводим его полностью. Раз- 
говор советской партизанки и словацкого офицера 
протекал следующим образом: 

« — Господин подполковник, я пришла к вам как пред- 
ставитель Красной Армии. 

— Какой Красной Армии? — спросил подполковник. 

— Красной Армии, действующей в тылу противника. 

— Чего вы от меня хотите? 

— Я хочу, если вам дорога ваша родина, если вы хо- 
тите видеть свою Словакию свободной, чтобы вы поступи- 
ли так, как поступил полковник Свобода. 

— А кто такой полковник Свобода? Я его не знаю. 

— Полковник Свобода — это чехословацкий полков- 
ник, перешедший со своей дивизией 1 на сторону Красной 
Армии и воюющий теперь против нашего общего вра- 
га — немцев. 

Подполковник молчал. 

— Господин подполковник, я принесла вам письмо от 
наших генералов. 

— Давайте его мне, — сказал подполковник. 

Я отдала ему письмо. 

— Но я не понимаю по-русски. 

— Дайте, я вам прочитаю и объясню непонятные ме- 


1 А. К. Демидчик тогда не знала, что полковник Людвиг 
Свобода не перешел с дивизией на сторону Красной Армии, а 
сформировал ее на советской территории. 
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ста, — сказала я. — «Господин подполковник...» — нача- 
ла я читать письмо. 

— А вы знаете, что я могу вас расстрелять? — спро- 
сил он. 

— Знала еще тогда, когда получила задание отнести 
вам письмо. 

— Зачем вы пошли? 

— Нужно было, — ответила я. 

Подполковник молча посмотрел на меня. Что он в 
этот момент подумал, не знаю, но у него был такой удив- 
ленный вид, что в другой обстановке я, пожалуй, расхо- 
хоталась бы, но теперь я попросила его, чтобы он вы- 
слушал меня до конца, а потом уже привел свою угрозу 
в исполнение. 

— Нет, никогда я не отдам вас в руки немцев! — 
воскликнул подполковник. 

Когда было кончено чтение письма и его объяснение, 
подполковник сказал: 

— На парламентерские переговоры я не пойду, перей- 
ти на сторону Красной Армии не могу, потому что за 
это нашу родину немцы сожгут. 

— А полковник Свобода перешел же?.. — сказала я, 

— Он был во Франции, в Германии и оттуда пошел 
на фронт, там он перешел на сторону советских войск. 
Мы же находимся в тылу врага. За переход словаков на 
сторону партизан их семьи расстреливают или жгут их 
дома, — ответил он. 

— Но бывают же случаи, что во время боя сдаются в 
плен. Почему же вам не перейти на сторону партизан 
во время боя? — спросила я. 

— Потому что немцы уничтожают семьи тех слова- 
ков, которые перешли на сторону партизан, и тех, кото- 
рые сдались в плен, — ответил подполковник и в под- 
тверждение своих слов прочитал немецкий приказ. 

— Но ваши же переходят? — сказала я. 

— И плохо делают, — ответил подполковник. — Нам 
немцы не доверяют, и если начнется массовый переход 
словаков на сторону партизан, то нас отсюда уберут и на 
наше место пришлют немцев. Вам же будет хуже. Мы вас 
не трогаем, и вы нас не трогайте. Когда вы наступали 
па Брагин, мы немцам на помощь не пошли. Мы вас не 
обстреливаем, если мы одни, хотя и видим вас. Все на- 
ши солдаты на стороне русских. Русские — наши братья. 
Чем можем, тем помогаем. Лично я из этого местечка 
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отпустил трех человек, которым грозил расстрел, и многих 
партизан отпустил на свободу. Большего сделать пока что 
не можем, у нас ведь, у всех словаков, есть семьи, а ес- 
ли мы перейдем к вам, то их уничтожат. Бейте германов! 
Мы их тоже ненавидим. Уничтожать их мы вам не поме- 
шаем. Еще передайте своим командирам: лучше вам пе- 
ребраться па другую сторону реки, а то прибыло много 
мадьяр и немцев с танками... На другой стороне реки 
их меньше. 

— Значит, все? — спросила я. 

Он ответил, что перейти на нашу сторону пока нель- 
зя. И замялся, покраснев. 

— Уходите скорее, чтобы вас здесь не заметили, вам 
нужно жить, — сказал подполковник задумчиво в конце 
нашего свидания» '. 

Визит Демидчик дал Ковпаку многое. Гусар сказал 
советской разведчице, какие немецкие части и в каких 
именно селах концентрируются, чтобы в соответствии с 
планом «Мокрый мешок» сбросить партизан в Днепр и 
Припять и утопить. Он не пошел, по его собственному 
выражению, тогда на «парламентерские переговоры», но 
фактически заключил с Ковпаком тайное перемирие, по- 
обещав, что, если немцы погонят словацкий полк в бой, 
его солдаты будут стрелять с превышением. В свою оче- 
редь, подполковник просил партизан иногда маневриро- 
вать, делая вид, что они отходят под натиском словаков. 

Встреча Демидчик с Гусаром состоялась 29 апреля, 
а через неделю, 7 мая, Ковпак увел соединение из Аре- 
вичей на север, к железной дороге Гомель — Калинкови- 
чи. Перейти ее не удалось — немецкая оборона оказалась 
очень сильной. Партизанам пришлось выйти из боя и из- 
менить маршрут. 

Ковпак решил перейти на правый берег Припяти у се- 
ла Вяжище, сюда он и пошел с одним батальоном, чтобы 
построить переправу, остальные же батальоны и артилле- 
рийская батарея под общим командованием Василя Вой- 
цеховича заняли оборону у села Тульговичи. Утром 
17 мая гитлеровцы бросили против партизан части двух 
снятых с фронта полевых дивизий при поддержке 
авиации. 

1 Почти три десятилетия спустя А. К. Демидчик встретилась 
в Братиславе с Й. Гусаром. Он рассказал ей о своей дальней- 
шей жизни и сообщил, в частности, что письмо Ковпака и Руд- 
нева он хранил всю войну, а затем передал в музей. 
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Партизаны — впервые! — держали оборону в око- 
пах полного профиля, спешно отрытых перед Тульгови- 
чами за ночь. Партизаны, отвыкшие от земляных работ, 
потихоньку ворчали на Деда, приказавшего окопаться, но 
потом в ходе боя не один из них в душе благодарил Ков- 
пака за такую предусмотрительность. 

Ожесточенный бой длился весь день. Гитлеровцы ата- 
ковали непрерывно, не считаясь с потерями. Но ни на- 
тиск пехоты, ни танки, ни бомбардировка с воздуха не 
могли сломить упорного сопротивления партизан. Каж- 
дый понимал: нужно стоять насмерть, иначе не миновать 
«Мокрого мешка». И выстояли — к вечеру гитлеровцы 
отошли на исходные позиции, оставив на поле боя 
300 убитых, четыре уничтоженных танка, танкетку и 
бронемашину. В ходе боя был особо трудпый момент: 
когда гитлеровцы начали танковую атаку, они погнали 
впереди толпу местных жителей. Но Руднев, как выяс- 
нилось, предусмотрел и такой подлый маневр врага: еще 
ночью по его приказанию саперы убрали с дороги ранее 
поставленные там противопехотные мины, оставив лишь 
противотанковые. Жители благополучно прошли, а не- 
мецкие танки подорвались. 

А тем временем батальон Ковпака подвозил и подносил 
к месту будущей переправы лесоматериалы и вел развед- 
ку правого берега Припяти, там, как выяснилось, немец- 
кие гарнизоны занимали все села от устья реки до Мо- 
зыря. Мост строили под «техническим руководством» все 
того же Яковенко из Блитчи. После отхода немцев Ков- 
пак фактически обнажил оборону, перебросив на строи- 
тельство почти полторы тысячи бойцов. Работали всю 
ночь, стоя по колено в холодной воде, пока не связали 
из бревен и досок двухсотметровый плот. Его стали раз- 
ворачивать поперек реки. Вначале течение и ветер помо- 
гали партизанам, но, когда мост почти стал поперек При- 
пяти, напор воды разорвал связки сразу в двух местах. 
Еще немного, и своенравная река разнесет мост в клочья, 
но бойцы сумели в считанные минуты связать плоты и 
укрепить их добытыми где-то рельсами узкоколейки. 

«К рассвету наступил критический момент, — вспоми- 
нал Вершигора. — На лодках и частью вплавь мы пере- 
бросили две роты на противоположный берег, чтобы обез- 
опасить себя со стороны Тешкова, но переправу основной 
массы наших сил нельзя было начинать. Яковенко про- 
считался и построил мост метров на двадцать короче. На- 
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до было дотачать его, но не хватило материала и люден. 
Не спавшие несколько ночей хлопцы уже впали в состоя- 
ние апатии. 

Противник отошел вчера с большими потерями. Обо- 
рону мы сняли и подтянули все силы к реке. Но сегодня 
немцы должны были начать наступление с новым ожесто- 
чением. 

Оставшийся в Тульговичах взвод конницы всю ночь 
швырял в небо ракеты всех цветов, имитируя оставшую- 
ся на местах оборону. Надо было торопиться. Но люди 
совсем выбились из сил. 

И вот, когда уже почти совсем рассвело, в воду вошел 
в хромовых сапогах и коверкотовых бриджах товарищ 
Демьян. Вместе с ним в реку полезли по одну сторону — 
Павловский, по другую — я, и мы начали таскать к пе- 
реправе бревна, хворост, траву... Сейчас же в работу 
включилась рота Бакрадзе, воодушевленная своим коман- 
диром. Давид бегал в одних кальсонах, похожий на огром- 
ного утопленника, крича совершенно непонятные грузин- 
ско-русско-украинские слова. Наконец последние двадцать 
метров моста па мелком песчаном берегу были кое-как 
достроены. Вернее говоря, тут была навалена куча досок, 
бревен, гнилых пней и все забросано песком, камышом, 
кустарником и в довершение присыпано сверху землей. 
Мы и сами не могли бы точно определить, что это такое, 
но теперь появилась хоть некая видимость почвы под но- 
гами — и это было главное. К счастью, река с нашей 
стороны оказалась неглубокой. 

К восходу солнца отряд стал переправляться. Одновре- 
менно передовые роты, переплывшие на лодках, нача- 
ли бой. 

В Тешкове проснулись, обнаружили нас. 

Но по мосту уже бежали старики, девушки, мальчиш- 
ки с патронными ящиками на плечах, поднося боепри- 
пасы. 

Рота за ротой с ходу бросалась в бой. 

На том берегу, у столетнего, снесенного грозой дере- 
ва, к которому был привязан трос, державший мост, стоя- 
ли Руднев и товарищ Демьян. Жестами, словами, шут- 
кой они подбадривали бегущих бойцов. 

Переправив часть рот, мы задержали два батальона 
на том берегу и стали переправлять обоз. Но больше все- 
го мы опасались за артиллерию. Невозможно было пере- 
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править пушки с лошадьми по хлипкому и жиденькому 
мосту, колыхавшемуся даже под тяжестью человека. 
Пушки переправляли отдельно, без зарядных ящиков, 
вручную. Они погружались, и их тащили под водой. Одна 
накренилась и почти свалилась в воду, но ее подхватили 
люди; они сами падали в воду, выплывали, цепляясь за 
тросы, бревна, и все толкали тяжелую пушку вперед. 
Когда перевезли артиллерию, мы уже поверили, что мост 
способен выдержать всю тяжесть отряда». 

Когда последний партизан стал на правый берег При- 
пяти — в пятый раз он форсировал за время рейда эту 
реку! — Ковпак скомандовал: 

— Мост уничтожить! 

И моста как не бывало! Когда немцы на левом бере- 
гу снова перешли в наступление, им достались лишь стре- 
ляные гильзы в пустых окопах и трупы убитых накануне 
собственных солдат. А Дед, устроившись поудобнее в сво- 
ей новой тачанке, с жадностью курил и устало бормотал 
между затяжками: 

— Хай йому чорт! 

Перекур был недолгнм: гитлеровцы со стороны Тешко- 
ва начали атаку на роты, оборонявшие переправу на пра- 
вом берегу. Они опоздали. Завершив переправу, все ба- 
тальоны Ковпака ударили по врагу. Немцы, потеряв еще 
несколько сот солдат убитыми, четыре танка и две броне- 
машины, были опрокинуты. Продуманный, казалось бы, 
до мельчайших деталей план фашистского командования 
провалился. Партизаны вырвались из «Мокрого мешка» 
и устремились в южное Полесье. 

Ковпак вел свои отряды обычным походным порядком. 
Он, как п все, смертельно устал. Донимал проливной, на 
круглые сутки, дождь. Дорогу развезло вконец. Немцы по- 
висли на хвосте. Харчи вышли, корм для лошадей — то- 
же. Лошади падают одна за другой. Разведчики сообщают, 
что каратели не только позади, но и впереди. На «желез- 
ке» Овруч — Мозырь они поставили сильные заслоны как 
раз в тех местах, где возможны переходы. Значит, надо 
прорываться. И прорвались! И новое мучение: вконец из- 
мотанным людям нужно одолеть болотистую речку. А си- 
лы на исходе. Как поднять людей? Мимо стоящих на обо- 
чине Ковпака и Руднева идут, шатаясь от изнеможения, 
партизаны. Едва ноги волочат, но, стиснув зубы, идут. 
Ковпак видит это, Руднев видит это. Глаза комиссара све- 
тятся любовью к этим людям, которых он, комиссар, ина- 
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че как золотыми не называет. Он поднимает руку в при- 
ветствий і 

— Слава вам, герои! 

Дед подхватывает: 

— Вперед, хлопцы дорогие! Вперед, мои любі! Нехай 
хоч трішечки, тількі б вперед! 

И батальоны вышли в южное Полесье! 

Недолгий отдых у села Милашевичи в Лельчицком 
районе, неподалеку от села Глушкевичи, места стоянки 
соединения в декабре прошлого года. Население здесь не 
забыло ковпаковцев, и Дед прослезился, когда услышал 
из уст милашевичских девчат песню своих партизан, бое- 
вую песню о том, 

Как хлопцы шагали и в дождь, и в пургу 
На страх и на лютую гибель врагу, 

Как били его богатырской рукой 
За древним Путивлем, за Сеймом-рекой. 

И вот уже приземляются возле дубовой рощи самоле- 
ты с Большой земли, выгружают с их бортов боеприпасы, 
взрывчатку, медикаменты, одежду, литературу. Улетают 
обратно, забирая раненых и больных. Пришлось отпра- 
вить в Москву и Деда Мороза. Как ни крепился Алексей 
Ильич, здоровье его все же сдало. После переправы через 
Припять навалился такой ревматизм, что Коренев не мог 
шевельнуть ни ногой, ни рукой, артиллеристы кормили 
своего комиссара с ложечки. Со слезами на глазах про- 
стились два старейших партизана, два Деда... 

Только расстроенный Ковпак вернулся с аэродрома, 
пришел Панин. Подал командиру небольшой листок бу- 
маги. 

— Что это? — поднял брови старик. 

— О вас... 

— Ну-ка, дай гляну! — Ковпак проворно оседлал нос 
старенькими, давно уже отслужившими свое очками. 
Не спеша перечел фашистскую листовку. Затем обнюхал 
ее, чихнул и гадливо поморщился. Молча вернул листок 
Панину, но тут же передумал, отобрал и протянул Руд- 
неву. Все это — без единого слова. 

Комиссар прочитал, хмыкнул, произнес с явной иро- 
нией в голосе: 

— Мало сулят! Жадничают. Пятьдесят тысяч за го- 
лову Ковпака — даже смешно. Мало еще, видпо, мы им 
насолили, не до самых печенок въелись... Но ни так, ни 
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этак у них все равно ничего не выйдет. Хоть за малую, 
хоть за большую цену. 

Старик подхватил: 

— Что ж, мы люди не гордые. Подсолим. Дадут 
больше! 

Через полчаса чуть ли не весь партизанский лагерь 
комментировал содержание фашистской листовки. Дедо- 
во заключение бойцы оценили по достоинству: 

— Наш скажет, как завяжет. Подсолим! 

Это говорили люди, не бросавшие слов на ветер. 

...Партизаны отдыхали. И весь рейд в целом, и послед- 
ние испытания в «Мокром мешке» особенно давали им 
полное право на этот короткий отдых, а вернее, передыш- 
ку перед будущими боями. Коротченко, Руднев, Базыма 
делали все, чтобы заставить отдохнуть хоть самую ма- 
лость и Ковпака. Старик разительно изменился за послед- 
ние дни. Еще больше исхудал, лицо приобрело какой-то 
землистый оттенок, ел мало, а курил почти непрерывно — 
махорку жесточайшей крепости с примесью сушеного 
вишневого листа. Едва не валясь с ног, Дед находил не- 
ведомо откуда и как силы, чтобы по-прежнему, невзирая 
на все попытки соратников оградить его от излишних 
хлопот, решать самому множество вопросов. Иначе он не 
мог и не умел. В этом неумении — весь Ковпак: действуй, 
покуда можешь, а когда уже не можешь, все равно дей- 
ствуй! Он дотошно, придирчиво, ворчливо, с рачительно- 
стью за все и всех отвечающего хозяина, ни на минуту 
не расставаясь с Рудневым, проверял и перепроверял ре- 
шительно каждую мелочь. 

Отвлекся от круговерти отрядных дел, лишь когда 
28 — 29 мая в одном из сел на севере Житомирской обла- 
сти, в штабе Сабурова, участвовал в заседании нелегаль- 
ного ЦК партии Украины. Сюда прибыли — кроме него 
и, разумеется, Сабурова, — Коротченко, Руднев, Федоров, 
Бегма, другие члены ЦК, командиры и комиссары дру- 
гих партизанских отрядов Украины. 

Ковпак был взволнован и деловито возбужден. Шутка 
ли сказать: под самым носом у гитлеровцев, считавших 
себя хозяевами этой земли, он участвует в работе неле- 
гального Центрального Комитета партии! Когда подошла 
его очередь, Ковпак рассказал обо всем, чем жило и жи- 
вет его соединение. Говорил он, как всегда, очень кратко, 
суховато и предельно деловито. 

Слушали его с вниманием чрезвычайным. В этом про- 
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являлось и глубокое уважение к личности Деда, и безого- 
ворочное признание заслуг мудрого старика, и восхище- 
ние остроумием, находчивостью и лукавством его замыс- 
лов, решений, боевых разработок, и просто человеческая 
симпатия. Годами Сидор Артемьевич был старше всех 
присутствующих, образованием — куда беднее, но само- 
бытностью стратегии и тактики, оригинальностью и непо- 
вторимостью собственной личности, авторитетностью суж- 
дений, выводов и рекомендаций он, безусловно, выделялся 
среди партизанских командиров Украины. 

Ковпак знал, конечно, как относятся к нему присут- 
ствующие на заседании, но внешне держался так же бес- 
страстно и невозмутимо, как у себя дома. Смуглое скула- 
стое лицо выражало лишь сосредоточенное спокойствие 
человека, которого жизнь давным-давно научила ничему 
не Удивляться, а радость и печаль высказывать одинаково 
сдержанно. При всем желании никто не мог бы прочи- 
тать ничего на этом лице сфинкса. Человек-загадка, ска- 
зали бы о нем люди, мало или вовсе не знающие его. 
А те, кто знал Ковпака хорошо, те понимали, что таков 
старик только внешне, а внутри он, как и они, бурно ра- 
дуется тому, чему только можно было радоваться: что 
немцам на фронтах хуже и хуже — это главное, что пар- 
тизаны и подпольщики тоже сделали для этого немало, 
что это ценит Москва и доказательством этой высокой 
оценки является только что одобренный нелегальным 
ЦК КП(б)У «Оперативный план боевых действий парти- 
зан Украины в весенне-летний период 1943 года», утверж- 
денный ЦК ВКП(б) и ГКО. Судя по этому документу, 
соединение Ковпака — Руднева должно было получить 
очередное ответственнейшее задание. 

Нелегальный ЦК принял решение о дальнейшем развер- 
тывании партизанского движения, о создании подпольных 
партийных и комсомольских организаций, об исполь- 
зовании оккупационных учреждений, для чего рекомендо- 
валось засылать своих людей в гестапо, полицию, комен- 
датуры, биржи труда, религиозные общины, на разнооб- 
разные курсы и кружки. ЦК призвал усилить работу по 
разложению гарнизонов и резервных частей противника, 
особенно венгерских, чехословацких, румынских и казачь- 
их полков, полицейских и национальных формирований. 
ЦК указал на необходимость, помимо повседневной агит- 
массовой работы среди населения, в случае массового уго- 
на советских людей в Германию уводить все способное 
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носить оружие мужское население, создавать из него мест- 
ные партизанские отряды и группы резерва. 

В Милашевичи Ковпак вернулся с отличным настрое- 
нием, которое всегда приходило к нему, когда он предви- 
дел новое большое дело. Он ждал очередного приказа 
Москвы и получил его из рук самого начальника Украин- 
ского штаба партизанского движения генерала Т. А. Стро- 
кача, прилетевшего в отряд с Большой земли. Тот факт, 
что Строкач лично прибыл в тыл врага именно к Ковпа- 
ку, уже сам по себе говорил о важности задания, которое 
предстояло выполнить воинской части №00117. 

Любого другого партизанского командира — но толь- 
ко не Ковпака! — приказ Москвы мог бы ошеломить: со- 
единению предписывалось пройти рейдом по тылам врага 
от реки Уборть до Карпатских гор и нанести удар по неф- 
тяным промыслам Дрогобыча, служившим немцам одним 
из важнейших источников снабжения горючим Восточно- 
го фронта. 

Ковпак, едва получив приказ, заперся по своему обык- 
новению с Рудневым и Базымой наедине. О чем у них 
шла речь — знали лишь они трое. 

Дед как-то внутренне собрался. Резко посуровел. 
И без того не очень словоохотливый, еще больше замкнул- 
ся в себе. Думал, взвешивал, проверял все — и себя са- 
мого, и людей, и технику. 

Ничто не могло заставить старика положитьоя на ко- 
го-то другого, понадеяться, что все сделается само собой, 
без его вмешательства, требования, указания, прямого 
приказа. Ковпак бы изумился, если бы ему кто-нибудь 
сказал, что необязательно командиру соединения лично 
вникать во все мелочи, на то, мол, есть командиры ба- 
тальонов и их комиссары, а у тех, в свою очередь, коман- 
диры рот и политруки. Впрочем, никто бы и не рискнул 
сунуться к Деду с таким советом. И не то чтобы Ковпак 
не доверял своим комбатам — просто он всегда оставал- 
ся верен правилу: самому семь раз отмерить, еще десять 
раз проверить и лишь потом раз отрезать. И так — - во 
всем. В подготовке к рейду в Карпаты — тоже, а учиты- 
вая его рискованность и ответственность — особенно. 
И кому же все знать первому, лучше всех и больше всех, 
как не ему, командиру соединения? А если кто-нибудь из 
десятков командиров в чем-то ошибется, промахнется, 
оплошает и потом это вызовет излишние потери в бою 
или походе? Если не удастся выполнить хоть часть важ- 
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нейшего задания, с кого потом спросят Родина, партия, 
Центральный и Украинский штабы партизанского движе- 
ния, Верховное Главнокомандование? Конечно же, с не- 
го, Ковпака. И правильно сделают! 

Зачем же он тогда, если спрашивать надо не с него, 
кому вручена огромная власть над людьми, а с кого-то 
другого, чья власть и ответственность неизмеримо мень- 
ше Ковпаковой? 

Вот почему гордость за великое поручение — обеспе- 
чить и провести рейд в Карпаты — была в старике неот- 
делима от потребности сделать все самому: тут же, немед- 
ленно, безотлагательно. Только тогда он чувствовал себя, 
что называется, в своей тарелке. Его угнетала задержка 
груза из Москвы из-за плохой погоды. Ковпак мрачнел 
маялся в нетерпении. Менялась даже сама его речь — ’ 
становилась какой-то казенной, безликой. Словно исчезал 
Ковпак, и появлялся вместо него совсем другой человек, 
только внешне напоминающий всеми любимого и уважае- 
мого Деда. 

Но вот снова стали регулярно прибывать самолеты, и 
Ковпак вернулся в нормальное состояние, стал таким, как 
всегда, он снова само действие. Руднев неразлучен с 
ним. И невозможно было бы найти более строгих, придир- 
чивых, требовательных, неутомимых и зорких контроле- 
ров перед дальним походом, чем эти двое. В соединении 
оыл не один отряд, не одна рота, свыше полутора тысяч 
бойцов, попробуй проверь все. Так что командир с комис- 
саром едва на ногах держались от усталости, но все вре- 
мя пребывали в бодром настроении духа, были деятельны 
и вездесущи. И не переставали восхищаться бойцами и 
командирами, всего лишь несколько дней назад вырвав- 
шимися из пекла и уже снова рвущимися в бой. Именно 
тогда С. В. Руднев писал в своем дневнике: 

«Что же это за народ? Немцы зовут их «бандитами»... 
А это народные «апостолы». Эти люди пришли добро- 
вольно в партизанские отряды, не ища здесь удобств, а 
чтобы отомстить врагу за страдания своего народа 'за 
слезы матерей, жен, детей и сестер, за кровь, пролитую 
их братьями. 

Это — народные «аностолы», потому что они несут 
правду народам временно оккупированных областей на- 
шей страны. Они прекрасные агитаторы и пропагандисты 
Советской власти. Просто удивляешься — без напыщен- 
ных фраз, простым языком боец говорит с мужчинами или 
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женщинами о простых вещах, а в этих словах столько 
любви, преданности и гордости за свою Родину. 

Какой это замечательный народ! Это чудо-богатыри! 
Это золотой фонд нашей Родины. Можно написать целые 
книги об этих замечательных людях. В нашем соедине- 
нии есть все национальности. Это интернациональный 
отряд». 

9 н 10 июня генерал Строкач вручил сотням отличив- 
шихся в боях высокие правительственные награды. Орде- 
ноносцами стали и самые молодые партизаны: избранный 
накануне в состав комсомольского бюро соединения Ра- 
дий Руднев и бесстрашный связной Ковпака 15-летний 
Семенистый, которого все, в том числе и сам Дед, звали 
уважительно по имени-отчеству: Михаил Кузьмич. Вместе 
со своими бойцами Ковпак и Руднев с гордостью при- 
няли из рук представителя Москвы недавно — 2 февра- 
ля — учрежденные медали «Партизану Отечественной 
войны» I и II степени. 

Глядя на сияющие лица бойцов и командиров с но- 
венькими орденами на груди, Руднев еле слышно прого- 
ворил: 

— Только наш советский народ, только он и способен 
на эти испытания. Только любовь к своей Родине и долг 
перед своим народом могут привести к таким подвигам. 

И Дед согласно кивнул головой. 

...Уходили дни. Близилось начало похода. Часами Ков- 
пак просиживал теперь с разведчиками, засыпал их мно- 
жеством вопросов. Те отвечали, давали разъяснения, уточ- 
няли данные, проверяли и перепроверяли свои выводы. 
Старик ловил не только каждое слово, но и интонацию 
своих собеседников, хмыкал, что-то бормотал себе под 
нос, укоризненно или одобрительно кивал головой. И сно- 
ва спрашивал, спрашивал, спрашивал... 

12 июня, в день начала рейда, Ковпак тщательно по- 
стригся и побрился у своего же партизанского парикмахе- 
ра. Облачился в вычищенную и заботливо отутюженную 
генеральскую форму, весь принял какой-то особый, торже- 
ственно-приподнятый вид. И вот уже он, внутренне взвол- 
нованный и растроганный, обнимается с Коротченко, 
Строкачем, другими остающимися товарищами. Все они, 
конечно, понимали душевное состояние старика, но не по- 
давали и виду, зная, что сантиментов Ковпак не терпит. 
Прощается Руднев. Он не произносит ни слова, говорят 
лишь Комиссаровы глаза — большие, выразительные, пол- 
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ные доброты, приветливости, ума, воли, грусти и чего-то 
такого, что не выразить словами... Светлый ум и великое 
сердце этого человека, должно быть, подсказывали ему 
нечто такое, чего ни от кого не услышишь, кроме как от 
своего собственного шестого чувства: что это прощание 
лично для него, для Руднева, — навеки... 

...Прошла, скрылась в дубраве последняя повозка пар- 
тизанской колонны. Руднев верхом нагнал тачанку Ков- 
пака, пересел к нему. Старик сидел недвижно, глубоко за- 
думавшись о чем-то своем, тихо мурлыча под нос. Руднев 
разобрал слова старой солдатской песни: 

Горные вершины, 

Я вас вижу вновь, 

Карпатские долины, 

Кладбища удальцо-ов! 

Потом он встряхнулся, улыбнулся комиссару, лихо 
присвистнул и продолжал уже во весь голос: 

И-е-ех! 

Карпатские долины... 


«ПО ЗВЕРИНЫМ ТРОПАМ И ДОРОГАМ...» 

Рейд продолжался уже несколько дней, но только не- 
сколько командиров знали, куда идет колонна. Только 
трое: Ковпак, Руднев, Базыма — знали задание от нача- 
ла до конца, остальным было известно одно — предстоит 
дальний поход. И только. Ковпак был доволен — тайна 
соблюдалась неукоснительно. Он же сам лишь кивнул 
головой, сидя на партийном собрании перед выходом в 
рейд, когда услышал, как выступавший Руднев сообщил, 
что предстоит большая работа и что проделать ее придет- 
ся в «тех краях, где растет виноград». Дед одобрительно 
усмехнулся при этих Комиссаровых словах: «Молодец, Се- 
мен! Вот умеет же человек — и секрет остался секретом, 
и кое-что понять дал людям». А соблюсти секрет было 
необходимо в первую очередь потому, что весь успех но- 
вого похода зависел прежде всего от того, сумеет ли со- 
единение появиться на Карпатах так же неожиданно для 
врага, как появилось оно весной под Киевом. Задача не 
пз легких — скрытно провести колонну протяженностью 
в 10 километров по территориям Ровенской, Терпополь- 
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ской и Станиславской областей, преодолев при этом не- 
сколько рек и до десятка «железок». Когда-то весь отряд 
Ковпака мог свободно разместиться в одной землянке. 
А сейчас... На Карпаты шло почти две тысячи человек, 
имея на вооружении две 76-миллиметровые горные полко- 
вые пушки, пять 45-миллиметровых противотанковых 
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орудий, 32 бронебойных ружья, 10 батальонных и 42 рот- 
ных миномета, 200 пулеметов, 470 автоматов, надежную 
связь с Москвой и внутри соединения обеспечивали 
7 раций. 

...Трясясь в тачанке, Дед все время думал о том, что 
на сей раз ему поручили не просто сложную и большую 
операцию, как уже бывало. Чутье опытного и знающего 
войну человека подсказывало Ковпаку, что Москва счи- 
тает рейд стратегически и тактически новым словом в 
партизанской войне. Он понимал, что у рейда двойное 
назначение: боевое и политическое, и затруднялся ска- 
зать, какое значимее. Пожалуй, политическое — ведь 
район Карпат пока что оставался заповедником гитле- 
ровцев. Здесь они были не пуганые, уверенные в себе. 

Конечно, размышлял Ковпак, пустить в дым нефть 
Прикарпатья — дело позарез нужпое. Этот приказ Моск- 
вы, безусловно, будет выполнен. Но даже такая громад- 
ная диверсия все же уступит по значению самому тому 
факту, что в глубочайшем тылу немцев точно с неба объ- 
явится такая сила, как целое партизанское соединение, 
специально подготовленное для необычной операции. 
Необычной во всех отношениях — Ковпак это хорошо по- 
нимал и потому остро, тревожно еще и еще раз перебирал 
в уме, все ли сделано для достижения успеха? И с чистой 
совестью отвечал самому себе: «Сделано все, что полага- 
лось». 

В чем вцдел старик особую сложность операции, кро- 
ме протяженности и глубинности? Дело в том, что здесь, 
в Прикарпатье, где Советская власть существовала до вой- 
ны менее двух лет, немцы держались особенно прочно 
еще и потому, что опирались на украинских буржуазных 
националистов, на остальной территории республики дав- 
но искорененных. Не успевшее по-настоящему познать 
Советской власти, отсталое, малограмотное население этих 
областей было легче держать в страхе перед оккупантами, 
в тенетах националистической пропаганды и фашистской 
демагогии, чем рабочих и колхозников основной части 
Украины. Террор, клевета и грабеж здесь царствовали 
повсеместно. 

Что до природных особенностей края, то Сидор Ар- 
темьевич, конечно, первым делом учитывал, что геогра- 
фия Карпат ему и союзник, и враг, смотря как обернется 
дело. Здешние дороги в долинах, Дед знал, превосход- 
ны — сплошной асфальт. Фашисту это на руку — можцо 
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быстро перебрасывать подкрепления. Ковпаку, наоборот, 
от этой благодати надо держаться подальше, ближе к го- 
рам да ущельям. Зато здесь география уже на его сто- 
роне. 

Особая статья — разведка. В Карпатах глазам и ушам 
соединения должно было стать вдесятеро, во сто краТ 
более зоркими и чуткими. Й охранение... Давным-давно 
Дед завел: постам, заставам, дозорам, патрулям, сигналь- 
щикам уделять внимание первостепенное. На стоянке ли, 
на марше лп охранение отвечает за полную безопасность 
рот и батальонов. Тут Ковпак был неумолим. Взыскивал 
за малейшее, самое пустяковое упущение. Вдвоем с Руд- 
невым в любое время дня и ночи, в любую погоду стро- 
жайше проверял, как несет службу охранение. При этом 
старик снова и снова вспоминал незабвенного начдива 
Василия Ивановича Чапаева, принявшего смерть потому, 
что тогда, в Лбищенске, посты охранения прозевали вра- 
га. Вот что такое сон на посту! Дед вновь и вновь напо- 
минал об этом хлопцам. 

— Если такой, не дай бог, найдется, — заканчивал 
Ковпак свои наставления, — то приказываю: считать пре- 
дателем Родины, и потому за сон на посту расстреливать 
на месте! Вопросы есть? 

По сосредоточенным, строгим и решительным лицам 
бойцов видел: вопросов нет и не будет. 

За первый месяц колонна, обогнув с севера Ровно, по- 
вернув затем на юг, миновав Тернополь, прошла на запад 
к Днестру 600 километров. По дороге партизаны пустили 
иод откос 12 вражеских эшелонов, взорвали столько же 
шоссейных и железнодорожных мостов. На этом периоде 
рейда движение колонны осуществлялось обычным поряд- 
ком, который сам Ковпак описывал следующим образом: 

«За время маневренных действий у нас постепенно 
выработались свои железные законы партизанского мар- 
та. Выступать в поход с наступлением темноты, а при 
дневном свете отдыхать в лесу или в глухих селах. Знать 
все, что делается далеко впереди и по сторонам. Не идти 
долго в одном направлении, прямым дорогам предпочитать 
окольные, не бояться сделать крюк или петлю. Проходя 
мимо крупных гарнизонов врага, прикрываться от них за- 
слонами. Небольшие гарнизоны, заставы, засады уничто- 
жать без остатка. Ни под каким видом не нарушать в дви- 
жении строй, никому не выходить из рядов. Всегда быть 
готовыми к тому, чтобы через две минуты после появле- 
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ния врага походная колонна могла занять круговую обо- 
рону и открыть огонь на поражение из всех видов ору- 
жия. Одни пушки выезжают на позиции, а другие тем 
временем бьют прямо с дороги. Главные силы идут глу- 
хими проселками, тропами, дорогами, которые известны 
только местным жителям, а диверсионные группы выхо- 
дят на большаки и железнодорожные линии, закрывают 
их для противника — рвут мосты, рельсы, провода, пус- 
кают под откос эшелоны. Там, где идет ночью партизан- 
ская колонна, — тишина, а далеко вокруг все гремит и 
пылает. Вступаешь в село — подымай народ на борьбу, 
используй для этого все — листовки, радио, агитаторов, 
вооружай местных партизан, учи их своему опыту, чтобы 
завтра, когда будешь далеко, позади тебя не затухало пла- 
мя пожаров, не умолкал грохот взрывов. Ни в ноем слу- 
чае не говори: «мы — путивляне», «мы — шалыгннцы», 
«мы глуховцы», забудь названия своих районов. Никто 
не знает, куда мы идем, и никто не должен знать, откуда 
мы пришли. Весь народ воюет. И мы только струйка в 
грозном потоке народа. Пусть враг попробует найти нас». 

Сколь эффективна была эта тактика, можно судить 
хотя бы по тому факту, что выход соединения Ковпака 
к Днестру в первых числах июля явился для гитлеров- 
цев полной неожиданностью! Дед настолько мастерски 
маскировал движение колонны, что и взорванные мосты, 
и пущенные под откос эшелоны, и разгромленные гарни- 
зоны немцы приписывали местным партизанским отря- 
дам. Более того, когда Ковпак появился у города Скала- 
та, они приняли партизан за... небольшую группу десант- 
ников-парашютистов! Подразделение жандармов пошло 
на двухтысячное соединение ковпаковцев, укрывшееся на 
опушке леса, в психическую атаку! Пх подпустили на- 
столько близко, что можно было различить цвет глаз, и 
буквально скосили. Задние цепи гитлеровцев, обратившие- 
ся в бегство, уничтожил перешедший в атаку кавалерий- 
ский эскадрон Ленкина — «Усача». 

Вот краткий перечень дел, совершенных ковпаковца- 
ми в последующие несколько дней. 

Взорван железнодорожный мост на перегоне Терно- 
поль — Проскуров. 

Взорваны мосты на шоссе Тернополь — Волочиск. 

Взорваны все мосты в Скалате и окрестных селах. 

В Скалате уничтожены хлебозавод, электростанция, 
множество автомашин и мотоциклов, роздано населению 
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захваченное на немецких складах продовольствие, осво- 
бождено обреченное на истребление население еврейского 
гетто. 

В бою у леса Малинник уничтожено до 150 гитлеров- 
цев, захвачено восемь пулеметов, много винтовок и ав- 
томатов. 

Разгромлен фольварк в селе Остапове, взято 200 ло- 
шадей, много скота. 

С чисто военной точки зрения рейд проходил пока что 
успешно, но некоторые другие обстоятельства держали и 
Ковпака, и Руднева, и Базыму, да и весь личный состав 
соединения в постоянном напряжении: обстановка на тер- 
ритории, по которой шло соединение, была чрезвычайно 
сложной. Население этих районов было многонациональ- 
ным, издавна здесь жили и украинцы, и поляки, и рус- 
ские, и евреи. Встречались чешские поселения и хутора 
немецких колонистов... Гитлеровцы изощренно, используя 
самые подлые, провокационные методы, натравливали 
различные группы населения друг на друга. На пути ков- 
паковцев встретилось польское село, все население кото- 
рого от грудных детей до стариков было вырезано бан- 
дой, организованной и руководимой гестапо. Попадались 
и украинские села, дотла спаленные польскими полицей- 
скими. Два ковпаковских разведчика были подло, из-за 
угла убиты бульбашами. Другое отделение разведчиков 
пало от рук агентов польского эмигрантского правитель- 
ства. 

Вооруженные националисты подчас представляли для 
ковпаковцев большую опасность, чем немцы: они лучше 
знали местность, не боялись ни морозов, ни лесных ча- 
щоб, хитро маскировались при надобности под мирных 
жителей, располагали хорошей разведкой. 

Откуда взялась эта нечисть на советской земле? 

После разгрома белогвардейцев и интервентов остатки 
петлюровских, махновских и прочих банд бежали от рас- 
платы за кордоны. Здесь их сразу же взяли на содержа- 
ние разведки империалистических государств. Вышвыр- 
нутые за пределы СССР, но не потерявшие надежды по- 
вернуть вспять колесо истории, «идейные противники 
большевизма», «борцы» за «вильну, самостийну» Украину 
шаг за шагом превращались в обыкновенных шпионов, 
диверсантов и убийц, оплачиваемых Лондоном, Парижем, 
Варшавой, Бухарестом. Наиболее тесная связь установи- 
лась у этих предателей с Берлином, особенно после при- 
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хода Гитлера к власти. «Вожди» объявившейся на запа- 
де «Организации украинских националистов» (ОУН): 
преемник Петлюры Евген Коновалец, Андрей Мельник, 
Степан Бандера, «Тарас Бульба» — Боровец — все они 
были платными агентами гестапо. 

На Советскую Украину оуновцы пришли вместе с 
немецко-фашистскими оккупантами в качестве их наем- 
ников. Подлинной опоры в народе у них не было, да и 
быть не могло, но определенная питательная среда име- 
лась — в лице притаившихся до поры до времени после- 
дышей ликвидированных в целом эксплуататорских клас- 
сов: помещиков, кулаков, торговцев, а также оказавшихся 
на свободе обычных уголовников. Большую и всесторон- 
нюю поддержку ОУН оказало антисоветски настроенное 
духовенство, в первую очередь старый австро-германский 
агент, глава униатской церкви Андрей Щептицкий. 

С помощью фальшивых лозунгов, безудержной дема- 
гогии, а также прямых угроз и насилия оуновцам удалось 
сколотить так называемую «Украинскую повстанческую 
армию» (УПА). На словах целью УПА была освободи- 
тельная война против иноземных захватчиков, на самом 
деле — руководимая и контролируемая гитлеровцами 
борьба с советскими (позднее и польскими) партизанами. 

Особенно многочисленными вооруженные отряды на- 
ционалистов были в западных областях Украины, ко- 
торые менее двух лет входили в состав СССР. Здесь 
еще сохранились в значительной степени антисоветские 
элементы, а население в целом было гораздо менее созна- 
тельным и грамотным, чем на остальной территории рес- 
публики. 

Проще простого было относиться к этим национали- 
стическим отрядам как к врагам Советской власти. Дело 
обстояло сложнее. В рядах тех же националистов были 
тысячи трудовых крестьян, искренне полагавших, что они 
воюют за свободу своей родины против фашистских окку- 
пантов и мифических большевистских комиссаров-безбож- 
ников. В одном из сел бойцы головного охранения взяли 
в плен несколько таких «сичевиков» из сотни атамана 
Крука. Допрашивал их сам Ковпак. Как вспоминает Вой- 
цехович, вначале разговор не клеился, пленные «дядьки» 
явно опасались, что их вот-вот отправят в расход. Перед 
Дедом стояло несколько угрюмых, почти неграмотных 
крестьян с тяжелыми, заскорузлыми руками хлеборобов. 
Одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять: 
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темные, запуганные, обманутые люди, не ведающие, кто 
стоит за их спиной. Они стояли перед Ковпаком молча, 
потупив взоры. 

— Эх, темнота, темнота, — покачал головой Дед. — 
Ну вот хотя бы ты, — он ткнул негнущимся пальцем в 
сторону средних лет мужика. — Скажи, за что ты 
воюешь? 

Тот ответил чужими, заученными словами: 

— Как за что? За вольную и самостийную Неньку- 
Укранну. За то, чтобы каждый украинец был в своей ха- 
те сам себе хозяин. 

— А что, до войны в твоей хате еще кто-то хозяйство- 
вал или ты приймак? 

— Не, я хозяин. 

— Сколько же земли ты имел от пилсудской Польши? 

— Два гектара. 

— А сколько Советская власть дала? 

— С панского именья мне еще три гектара приреза- 
ли. Всего стало пять. 

— А Крук откуда взялся? У него тоже земля была? 

— Крук наш, тутошний. У него было гектаров пять- 
десят. Советы забрали... 

— Как так забрали? Прикарманили, что ли? 

— Та нет, прошу пана, забрали и раздали тем, у кого 
земли было мало. 

— Ну, это другое дело. А где той Крук был перед 
войной? 

— В Неметчине, прошу прощения у пана генерала. 

— Вот оно как! А тебе не кажется, хлопче, что у 
твоего батька сын был... как тебе сказать, чтоб не оби- 
деть. Ну, малость мешком прибитый? Ты против кого 
воюешь? 

— Против гитлеровцев. 

— А я разве гитлеровец? 

— Та нет. 

— А как же получается? Ты воюешь против немцев, 
а твой Крук приехал с немецким обозом, чтобы забрать 
если не у тебя, то у таких, как ты, дурней свою землю. 
Ты что, не понимаешь, что собственными руками на свою 
шею ярмо надеваешь? 

Пленный тупо смотрит в пол, не зная, что ответить. 
Но видно: в душе у него сумятица, разговор с партизан- 
ским генералом не прошел даром. 

Ковпак приказал: этих пленных отпустить по домам. 
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Данная ситуация — из сравнительно простых. Чаще 
же все было гораздо сложнее. Не случайно Руднев, же- 
лезный Руднев в эти самые дни писал в своем дневнике: 

«Нервы напряжены до предела. Ни спать, ни кушать 
не могу. Если не сойду с ума, то выдержу. В таком 
исключительном национальном и политическом перепле- 
тении провести соединение — это равносильно тому, 
чтобы провести корабль по неизвестному фарватеру сре- 
ди подводных камней и мелей. 

Мы вошли в такую зону, где еще не ступала нога 
партизана. Эта территория оккупирована немцами уже 
два года. Население здесь потеряло всякую надежду 
когда-либо увидеть советские войска, а тут вдруг днем 
идет громада: тысячи людей, сотни повозок. Большин- 
ство людей смотрят на нас с любовью и слезами радо- 
сти на глазах». 

В такой сложной обстановке «воинская часть 
№ 00117» шла начиная с 12 июля параллельно Днестру 
в поисках удобного для переправы места. Все решала 
скорость: нужно было переправиться через Днестр и 
выйти в район нефтяных промыслов Дрогобыча раньше, 
чем гитлеровцы перебросят туда значительные силы для 
обороны. Разведка сообщала, что к Днестру уже стяги- 
ваются два эсэсовских полка и отряды жандармерии, что 
задержаны и уже выгружаются из эшелонов специаль- 
ные горнострелковые части, следовавшие из Норвегии 
на Восточный фронт. Ковпак не знал еще тогда, что на 
сей раз приказ об уничтожении соединения отдал лично 
Гитлер, поручив привести его в исполнение рейхсфюреру 
СС Гиммлеру. Причина такого повышенного внимания 
была выявлена позже. Оказалось, что один из мостов, 
взорванный ковпаковцами под Тернополем, имел особое 
значение: по нему проходило з сутки до 80—90 эшело- 
нов. Фашистскому командованию пришлось теперь их 
возвращать во Львов и Краков, перегонять долгим круж- 
ным путем через Гумынию и Бессарабию. Узнав об этом, 
Гитлер, как и следовало ожидать, пришел в ярость. 
Гиммлер дал слово фюреру выполнить категорический 
приказ силами находящихся в его распоряжении охран- 
ных полков и, в свою очередь, возложил непосредствен- 
ное руководство операцией против партизан на группен- 
фюрера СС Крюгера. Группенфюрер оказался не столь 
самонадеянным, как рейхсфюрер СС, и на одни эсэсов- 
ские части и жандармов не понадеялся — в результате 
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партизанам и пришлось в Карпатах встретиться со столь 
серьезным противником, как специально подготовленные 
для действий в горах альпийские стрелки, соответственно 
оснащенные, обмундированные и вооруженные. 

Одной из мер, предпринятых оккупантами, было 
объявление денежной награды за голову живого или 
мертвого Ковпака. На сей раз сумма по сравнению 
с прежней была увеличена вдвое, что в свое время пред- 
видел Руднев. Повсеместно партизаны находили листов- 
ки следующего содержания: 

«Каждому, кто доставит немецкому командованию жи- 
вого или мертвого командира партизан генерала Ковпака, 
генерал-губернатор «дистрикта Галичины» заплатит сто 
тысяч рейхсмарок». 

Старик прокомментировал листовку именно так, как 
и следовало: 

— Видали? Уже сотню тысяч за Ковпака отваливают. 
Ну, тогда, значит, порядок, засели мы у них в печенках. 
Думают, сцапают Ковпака — и делу конец, все разва- 
лится. Господи, знавал я на своем веку дураков, но та- 
ких — не упомню. 

Ковпак опередил гитлеровцев: он вышел к мосту 
через Днестр у села Сивки, севернее Галича, раньше, чем 
охрана была сколь-либо серьезно усилена. Конники Лен- 
кина и автоматчики Карпенко уничтожили охрану пре- 
жде, чем она даже успела открыть огонь, а к утру все 
соединение уже успешно переправилось на другой берег 
Днестра. 

Исходной базой для нанесения удара по нефтяным 
промыслам командование соединения избрало Черный 
лес к западу от Станислава, но, чтобы попасть туда, 
нужно еще было форсировать быструю горную речку 
Ломницу. Задача была не из простых: гитлеровцы, про- 
хлопав Ковпака на Днестре, успели-таки выставить 
у каждого пригодного для переправы через Ломницу ме- 
ста до батальона пехоты с танками и тяжелым ору- 
жием. 

Чтобы обмануть противника, распылить его внимание, 
Дед вывел соединение к реке фронтом в 25 километ- 
ров, выбрав местом переправы брод между селами Меды- 
ня и Блудники. В ночь на 17 июля все партизанские 
орудия и минометы обрушили огонь по вражескому бе- 
регу. Гота за ротой под покровом огня переходила через 
бурный поток, в то время как группы прикрытия ско- 
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вывали боем фашистские гарнизоны на обоих флангах — 
в Медыне и Блудниках. 

Переправа завершилась успешно. Партизаны потеря- 
ли лишь несколько десятков... овец, унесенных быстрым 
течением Ломницы. 

И снова вперед! Стремительным броском Ковпак ото- 
рвался от наземных частей противника. Теперь партизан 
донимали только фашистские самолеты. Дед ворчал: 

— Добре было Денису Давыдову партизанить. Его 
авиация не щипала. Покрутился бы он здесь, про маски- 
ровку тот гусар небось и не слыхивал. Ну как ты зама- 
скируешься от того проклятого «костыля»? Вон как за- 
вис, выглядывает, чертяка... 

В Черном лесу, отделенном от Чехословакии всего 
несколькими десятками километров, Ковпак смог нако- 
нец дать короткий отдых своим людям, вконец измотан- 
ным непрерывным, с боями, стремительным маршем. 
Лишь день-два передышки имел он в своем распоряже- 
нии. Разведка доносила, что отовсюду противник стяги- 
вает немецкие и мадьярские полки, чтобы захлестнуть 
соединение мертвой петлей. 4-й охранный полк войск, 
расположившийся в селе Росульна, уже закрывал Ков- 
паку выход из Черного леса на юг, к нефтяным промыс- 
лам. В ночь на 19 июля Дед приказал батальону Матю- 
щенко и двум ротам под командованием Бакрадзе уни- 
чтожить эту преграду на своем пути. Оба командира 
блестяще выполнили задание Ковпака. Сам Дед впослед- 
ствии лаконично писал: 

«Посылая Бакрадзе в Росульну, я дал ему две роты 
путивлян и приказал ворваться в село с запада. 

— Старайтесь произвести впечатление, что вас, по 
крайней мере, втрое больше. Гоните немцев на северо- 
восточную окраину, там их встретит Матющенко. 

Как всегда, Бакрадзе выполнил приказ совершенно 
точно. Его не надо было учить, как произвести на врага 
сильное впечатление. Снять немецкое охранение без 
выстрела, под покровом ночи внезапно ворваться в село, 
устроить тарарам — это он любил больше всего, так же 
как хитрый Матющенко любил наводить на врага страх 
видимостью окружения. Пока происходило побоище па 
улицах Росульны — Бакрадзе гнал немцев на Матющен- 
ко, а Матющенко гнал их обратно на Бакрадзе, — глав- 
ные силы партизанского соединения со всем своим обо- 
зом спокойно прошли стороной на село Маняву. 
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От Манявы начался подъем к промыслам Бпткув и 
Яблонов. Он оказался куда трудней, чем мы думали. 
Дорога вилась по лесистому склону крутизной в сорок 
пять градусов. С нами было более 300 подвод с грузом. 
Скоро все лошади стали мокрые, в мыле. Пришлось та- 
щить на руках и повозки, и груз, и пулеметы, и орудия. 
Одна лошадь выбьется из сил, поскользнется, упадет, и 
вся колонна останавливается. Объехать повозку нельзя: 
дорога очень узкая, по существу, и не дорога даже, 
а тропа, и по обе стороны ее — крутой подъем, лес, кам- 
ни, поваленные бурей деревья. Двигаемся, как по рву или 
оврагу. 

Даже конные связные с трудом пробирались вдоль 
колонны, когда она двигалась по этой дороге... 

Немцы, несмотря на всю суматоху, которую они под- 
няли в окрестностях, вернее, из-за нее, прозевали наш 
выход в горы и обнаружили нас на склонах Карпат уже 
с воздуха». 

Дальнейший подъем в горы проходил под непре- 
рывными атаками вражеских самолетов. Фашистские лет- 
чики поливали колонну из пулеметов, засыпали осколоч- 
ными бомбами. Появились жертвы. 

«Собьем ружейно-пулеметным огнем одну машину, — 
продолжает далее Ковпак, — грохнется где-нибудь в го- 
рах, остальные отвяжутся, но ненадолго. Только успеем 
оттащить в сторону убитых лошадей, расчистить дорогу 
от раскрошенных повозок, как слышим — опять ревут 
самолеты, рвутся бомбы. Людям есть где укрыться — 
кругом лес, вековые деревья, а обоз все время под бом- 
бами и огнем немецких штурмовиков. Чтобы спасти ло- 
шадей, стали при появлении авиации выпрягать их и 
втаскивать по крутым склонам в лес. 

Так вот и двигались шаг за шагом к вершинам Кар- 
пат, острыми зубцами закрывавшим горизонт: поминут- 
но выпрягали и запрягали испуганно упиравшихся ло- 
шадей, с лопатами и топорами в руках прокладывали 
себе путь по узкой дорожке, заваленной расщепленными 
деревьями, развороченной землей, расколотыми камнями, 
изрытой бомбами, да время от времени хоронили под гра- 
нитными глыбами кого-нибудь из своих боевых товари- 
щей, павшего при очередном налете немецких бандитов, 
клялись отомстить врагу». 

Подъем на первую карпатскую вершину высотой 
в 936 метров обошелся дорого: убито 10 и ранено 29 бой- 
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цов, погибло 148 лошадей, разбито много повозок, 
а сколько пх еще было впереди — подъемов п вер- 
шин... 

Гитлеровцы сумели несколько потрепать партизан- 
скую колонну, но они были не в состоянии воспрепят- 
ствовать бойцам Ковпака выполнить главную задачу, 
поставленную перед ними командованием. Уже на сле- 
дующую ночь все батальоны выслали группы подрывни- 
ков для уничтожения нефтепромыслов. Карпаты озари- 
лись пламенем пожарищ, ночь превратилась в день. Не- 
сколько суток бушевал огонь на промыслах Биткува, 
Яблонова и других мест нефтяного района. Горючее 
всегда было больным местом фашистской Германии, и 
потому этот удар Ковпака оказался особенно эффектив- 
ным: партизаны уничтожили сорок нефтяных вышек, 
сожгли 13 нефтехранилищ, три нефтеперегонных завода 
и один озокеритный, из двух взорванных нефтепроводов 
спустили в Быстрицу десятки тысяч тонн нефти. Про- 
мыслы, дававшие до ста тысяч тонн первоклассной неф- 
ти в год, перестали существовать! 

Одновременно партизанские минеры подняли на воз- 
дух десять железнодорожных мостов, в том числе на та- 
ких важных перегонах, как Тернополь — Шепетовка, 
Тернополь — Проскуров, Стрый — Станислав, Стани- 
слав — Надворная, и около двадцати шоссейных. Попут- 
но диверсионные группы вырезали более 50 километров 
телефонных и телеграфных проводов на 85 направле- 
ниях. 

Блестяще проведенная операция по уничтожению 
прикарпатских нефтепромыслов навсегда останется одной 
из ярчайших страниц в истории партизанского движения 
советского народа в годы Великой Отечественной войны. 
Значение ее тем более велико, что осуществлена она была 
в канун одного из самых грандиозных и решающих 
сражений — битвы на Курской дуге, когда каждая бочка 
бензина ценилась гитлеровским командованием дороже 
золота, а каждый взорванный эшелон приближал на шаг 
«третий рейх» к его неизбежному концу. 

Однако само соединение Ковпака оказалось в тяже- 
лом, а с точки зрения фашистов — безвыходном поло- 
жении. Ценой невероятных усилий партизаны проходили 
за ночь 5 — 6 километров. Немцы же, используя прекрас- 
ные шоссейные дороги, быстро блокировали все выходы 
из гор и начали сжимать кольцо окружения. 
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В своем отчете о рейде Ковпак позднее писал: 

«Противник стремился закрыть все ходы и выходы на 
горных дорогах и ущельях, занять все господствующие 
высоты, на которых можно было бы предполагать наше 
движение. 

Это лишало нас маневренности, тем более что целые 
дни нас сопровождала авиация противника. Лошади не- 
доедали, по каменистой почве не могли ступать ногами. 
Пришлось применить войлок и ремни, но это мало по- 
могало». 

Партизаны вели тяжелые бои за каждую высоту, за 
каждую тропу. Все выше и выше подымаясь в горы, они 
прорывали одно кольцо вражеских войск и оказывались 
в новом. 

В те дни ковпаковский минер и поэт Платон Воронько 
написал новую партизанскую песню, лучше многих по- 
дробных описаний рассказывающую о том, что довелось 
пережить участникам Карпатского рейда, уже тогда став- 
шего легендарным: 

По высоким Карпатским отрогам, 

Там, где Быстрица — злая река, 

По звериным тропам и дорогам 
Пробирался отряд Ковпака. 

Он шумел по днепровским равнинам, 

Там, где Припять и Прут голубой, 

Чтобы здесь, на Карпатских вершинах, 

Дать последний, решительный бой. 


ПОЛОНИНЫ ВИДЕЛИ И СЛЫШАЛИ 

Обложив соединение Ковпака со всех сторон, группеп- 
фюрер Крюгер не стал сразу предпринимать сколь-либо 
активных наступательных действий. Он знал, что в слу- 
чае успеха лавры все равно достанутся не ему, а рейхс- 
фюреру СС Гиммлеру, в случае же неудачи отвечать 
будет за нее он, Крюгер, а потому не спешил. На его 
стороне был фактор времени. Он ждал, когда партизаны 
израсходуют свои боеприпасы и продовольствие, чтобы 
взять их потом «голыми руками». Со своей точки зрения 
Крюгер действовал правильно, он не учел лишь одного: 
Ковпак и его партизаны были не из тех, кого можно 
«взять голыми руками». Потому-то его профессионально 
грамотный план в конечном счете и провалился. Но об 
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этом позже. Пока что Ковпаку и его штабу действитель- 
но приходилось изрядно ломать головы над проблемой: 
как вырваться из сжимающегося с каждым днем кольца 
вражеских частей. 

Осунувшийся, усталый до предела Дед почти не спал 
эти дни. То и дело он вспоминал мудрую присказку 
Алексея Ильича Коренева: «До того, як зайти в церкву 
божу, подумай, як з неі вийти...» 

Старик все понимал, как знающий врач понимает со- 
стояние больного. Оно крайне тяжелое, почти смертель- 
ное. Почти! Но именно в этом «почти» Ковпак и видел 
спасение. Они с Рудневым должны были превратить един- 
ственный остававшийся им шанс на успех в самый 
успех. Во что бы то ни стало! Иначе соединение по- 
гибнет в мышеловке. Еще раз — в который по счету! — 
они должны обмануть противника и спасти людей для 
дальнейшей борьбы. Было ли окружение в горах след- 
ствием каких-либо ошибок или просчетов? Нет! Даже не 
зная тогда ничего о личном приказе Гитлера, Ковпак 
хорошо понимал, что немцы не простят ему уничтожения 
нефтепромыслов, а потому «выйти из божьей церкви» на 
этот раз будет труднее, чем когда-либо раньше. Но он 
выйдет из нее, непременно выйдет! 

...Старик сидит па камне и пристально всматривается 
в стоящего перед ним гуцула, приведенного разведчика- 
ми. Тот почему-то виновато переминается с ноги на 
ногу, вертит в руках заношенную крысаню — шляпу с 
рябеньким перышком удода. 

— Ты, брат, чего сюда забрел? — голос у Деда обыч- 
ный, ровный, разве что чуть усталый, с хрипотцой. 

— Послали... — чуть слышно отвечает задержанный. 

— Вот как... И кто же? 

— Герман... 

— Зачем? 

— Велено мне передать партизанам, германы вас 
иначе как бандитами не называют, что, мол, крышка 
вам, деваться некуда. Так что, дескать, сдавайтесь, а то 
всех перебьют до единого. И еще — Ковпака с Рудне- 
вым, обоих передать герману живыми. Все... 

Ни Дед, ни гуцул не расслышали шагов неизвестно 
откуда взявшегося Платона Воронько, этот подрывник 
и поэт умел ходить, как сова летает, — беззвучно. Во- 
ронько захватил последние слова гуцула, широкое доб- 
родушное лицо его исказилось гневом: 
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— Виноват, товарищ генерал, что вмешиваюсь, знаю, 
что не положено, но все же позвольте сказать пару слов 
этому! — он кивнул в сторону задержанного и, не дожи- 
даясь Дедова согласия, выкрикнул: 

— Значит, говоришь, нас к стенке, а Ковпака с Руд- 
невым живыми немцу? Так? Ну а этого ты еще не ви- 
дел? — И Воронько яростно ткнул под нос шарахнув- 
шегося обладателя крысани огромную фигу. 

— Видал ты такое, а? Так вот, погляди сам хоро- 
шенько и тем передай, кто тебя послал. Понял? 

Так совпало, что в этот самый момент подошли ко- 
миссар, Панин, Базыма, Бакрадзе, Матющенко, у каж- 
дого у них было к Деду свое дело, но теперь все они, 
словно сговорившись и соревнуясь, совали под нос совсем 
опешившему гуцулу недвусмысленные комбинации из 
трех пальцев, приговаривая: 

— И от меня!.. И от меня!.. И от меня! 

Глядя па эту и смешную, и серьезную, и курьезную, 
и грозную сцену, Ковпак неудержимо расхохотался — 
впервые за много дней. Он уже давно сообразил, что 
перед ним никакой не лазутчик, не наемный агент геста- 
по, а обыкновенный трудовой крестьянин, схваченный ка- 
рателями и до смерти запуганный. Что с таким прика- 
жете делать? Не враг же он, свой, разве что страх ум 
отшиб на время. И Ковпак, разумеется, поступил с уче- 
том всего: 

— Понял, что к чему? — спросил он гуцула. 

— А чего ж. Не дурной же вовсе, понять нетруд- 
но, — ответил тот, несколько приходя в себя от испытан- 
ного потрясения. 

— А раз так, будь человеком. Отпустим тебя по-хоро- 
шему, видим, что злого умысла у тебя против нас нет, 
просто немец страху нагнал. Оробел ты и пошел к нам 
с немецкой гадостью. Верно? 

— Все как есть, господин... 

— Ну-ну, давай без этого! Какой я тебе, к черту, 
господин, — нахмурился Дед. — Ты эти холопские штуч- 
ки брось. Ты мне не слуга, а я тебе не пан. Мы с тобой 
единой крови люди — советской. Понял? 

— Ваша правда, товарищ... — несмело отозвался 
крестьянин. 

— И ты эту правду запомни накрепко, она самая 
главная. А теперь слушай... К немцам вернись. Мол, не 
повезло мне, не угодил я к партизанам. Ни с чем обрат- 
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но двинулся. Вот и вое. И ни словечка им, гадам, боль- 
ше. Понял? 

— Спасибо, уразумел! 

— Давай тогда поживее вниз отправляйся. 

— Иду! — заторопился гуцул. — И хочу вам от- 
крыться, вон на той поляне, — он указал, — овец для 
вас наши пастухи припрятали. Целую отару. Вам на 
харчи. Еще там дуб здоровенный увидите. Так вы от не- 
го шагов двадцать на восход отойдите и сразу ж копай- 
те: мы вам бочки с брынзой схоронили. Все. Прощайте, 
браты! — Гуцул низко поклонился, накрыл голову кры- 
саней и исчез из виду: в горах человек скрывается из 
глаз мгновенно. 

А Ковпак еще долго размышлял вслух: разве может 
немец на что-то рассчитывать и надеяться, воюя среди 
таких, как этот гуцул? Запугать некоторых — да, это 
ему под силу, но и только. Люди для вида, опасаясь 
верной смерти, повинуются оккупантам, иначе — пуля 
в затылок, смерть жены и детей. Фашист знает лишь 
этот закон, закон сильного, которому все позволено. Но он 
же, фашист, как раз этим самым себя и гробит, потому 
что люди на силу отвечают силой. Пусть даже вот так, 
как этот запуганный гуцул, — повиновением, за которым 
скрыто сопротивление. Старик усмехнулся и продолжил 
свою мысль: обречен немец, хотя сию минуту в этих го- 
рах не он, а Ковпак терпит бедствие. Если же глянуть 
в корень, то все наоборот. 

Он знает, что можно физически истребить все соеди- 
нение в нынешних условиях, к сожалению, война есть 
война, и даже самый гениальный полководец порою бес- 
силен изменить необратимое. Тут доказывать нечего, да 
и не собирается этого делать Ковпак: он реалист и в чу- 
деса не верит. Он в людей верит. И потому убежден: 
истребить всю живую силу отрядов враг все же не смо- 
жет: горы помешают. Укрытия спасают бойцов от бомб, а 
именно они сейчас страшны: чем еще достанешь челове- 
ка, прячущегося за скалами и под ними, в расселинах и 
трещинах. Значит, главного немец не добьется — хоть 
и тяжкие потери несут батальоны, а все же боеспособ- 
ности не теряют. 

Не теряют, хотя уже в полной мере дает знать о себе 
новый грозный враг, с которым раньше ковпаковцам 
серьезно встречаться не приходилось, — голод. Продо- 
вольствие и фураж для коней были на исходе. В непри- 
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косновенном запасе Павловского оставалось лишь не- 
сколько мешков сахарного песка. Немецкие продоволь- 
ственные склады там, внизу, в долинах, были пока недося- 
гаемы. Выяснилось также, что обычные партизанские по- 
возки для использования в горах непригодны. Недаром 
боец Гриша Дорофеев по прозвищу «Циркач» мрачно 
шутил: «Что такое Карпаты? Это часть земной поверх- 
ности, изуродованная до невозможности». 

Следовало как можно быстрее приспособить парти- 
занский обоз к этой самой «изуродованной поверхности». 
Мысль, как это сделать, пришла беспокойному помощни- 
ку Ковпака Павловскому: все парные телеги разрезали 
пополам, превратив тем самым каждую из них в две одно- 
осные арбы. Тогда же Дед отдал приказ: для увеличе- 
ния маневренности соединения беспощадно выбросить 
весь груз, без которого можно обойтись. Полетел в глу- 
бокую расщелину даже громоздкий автоклав. Хирурги 
соединения решили, что для обработки своих инструмен- 
тов можно, в крайнем случае, обойтись обыкновенной ка- 
стрюлей. 

Час от часу разведка доставляла Ковпаку все более 
тревожные вести: враг подтягивает все новые и новые 
части. По приблизительным расчетам, против партизан 
действуют 40 — 45 тысяч гитлеровцев, а по железной до- 
роге Делятин — Ворохта продолжают прибывать эшело- 
ны с живой силой и техникой. С запада в долину Быст- 
рицы рвутся 6-й полк СС, подразделения дивизии СС 
«Галичина», «Татарский легион» и другие пока не опо- 
знанные части. В районе Калуш — Солотвино — Стани- 
слав заняли оборону 13-й охранный полк СС и, хотя по- 
трепанный уже ковпаковцами, но все ж недобитый 
4-й полк СС. Сильные вражеские заслоны прикрывают 
шоссе Борислав — Дрогобыч. И вся эта сила нацелена 
на полторы тысячи советских партизан, из которых к то- 
му же около двухсот — раненые! 

Ковпак искал выхода. Не метался, не паниковал. 
Он умел быть терпеливым. А пока что они с Рудневым и 
Паниным... созывают собрание. Командование решило 
именно сейчас, в самой тяжкой обстановке, отправить на 
родину — в Венгрию — группу бойцов, бывших мадьяр- 
ских солдат, перешедших на сторону партизан еще на 
Брянщине. Случай удобный — до старой границы с 
Венгрией рукой подать. Самый раз переправить туда вы- 
учеников Деда, чтобы продолжить начатую в рядах со- 
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ветских людей борьбу с фашизмом, помочь своему отече- 
ству в ликвидации режима гитлеровского ставленника, 
сухопутного адмирала Хорти. Семен Васильевич Руднев 
25 июля записал в своем дневнике — это была его по- 
следняя запись: 

«Сегодня снарядили и отправили 8 пленных мадьяр... 
В ротах сделали проводы, проинструктировали их и со 
своими проводниками направили до границы. Этому делу 
мы придаем большое политическое значение, потому что 
людей, которые были у нас в плену целый год, мы до- 
статочно воспитали». 

Восемь пленных мадьяр действительно прошли в со- 
единении большую жизненную и политическую школу. 
Все они стали с братской помощью советских людей на- 
стоящими интернационалистами, зарекомендовали себя 
храбрыми партизанами. Товарищей по борьбе проводили 
тепло. Пожав всем в последний раз руки, Дед сказал 
просто и душевно: 

— Верим вам и знаем: не подведете ни себя, ни нас. 
В добрый час, товарищи! 

...Партизаны вырвались из очередного вражеского 
кольца. После изнурительного марша они пробились с 
боями к селу Поляница, расположенному всего в двух ки- 
лометрах от границы с Чехословакией. И обнаружили: 
все господствующие высоты уже заняты противником. 

Кони настолько вымотались за последние недели, что 
уже не могли тянуть тяжелые орудия и минометы. 
И Ковпак с тяжелым сердцем принял горькое, но един- 
ственное решение: уничтожить тяжелое вооружение. Да- 
же не ругаясь, а лишь поскрипывая зубами, как от не- 
стерпимой боли, он спросил начальника артиллерии Ани- 
симова, сколько осталось боеприпасов. Тот ответил, что 
полтора «бе-ка» (то есть по полтора боекомплекта).’ Дед 
рассердился: 

— Ты мне человеческим языком отвечай, бо, может, 
это твой последний артиллерийский день. 

— По сто восемьдесят снарядов на орудие. 

На коротком собрании всего командного состава со- 
единения Руднев огласил это решение. Потом сказал, 
сдерживая волнение: 

Товарищи командиры! Мы собрали вас не для об- 
суждения приказа, а чтобы выслушать ваши предложе- 
ния, как его лучше осуществить. Всякая дискуссия, бро- 
сать или не бросать орудия, минометы, обоз, сейчас недо- 
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пустила. Главное — вывести людей из окружения, вы- 
нести раненых. 

Командиры высказались. Последним говорил Ковпаш 

— Прежде чем взорвать орудия, минометы и станко- 
вые пулеметы, мы должны взять от нашего оружия все^, 
что оно может дать. Враг может поверить, что мы любой 
ценой будем прорываться в Поляницу. Нам нужно, чтобы 
он стянул в село как можно больше своих войск. Чем 
больше их там будет, тем меньше — в Делятине. 

В течение дня боеприпасы и продовольствие навью- 
чить на лошадей, посадить всех раненых, кто может 
ехать верхом. Ночью прорываемся на юг. Все, что не 
можем унести с собой, — уничтожить! Перед батареей 
задание: с закрытых огневых позиций уничтожить опор- 
ные пункты врага на высотах. Ни один снаряд не должен 
быть выпущен зря! Нужно уничтожить как можно боль- 
ше немцев, чтобы помочь вырваться группе Горкунова, 
которая уже бьется к югу от Поляницы. После того как 
снаряды будут расстреляны, пушки и минометы взо- 
рвать. 

Как никогда, стреляли в тот день артиллеристы и ми- 
нометчики Ковпака! Впервые били они по врагу, не жа- 
лея снарядов. Немецкие орудия, пытавшиеся было отве- 
чать, были быстро подавлены, и тогда партизаны пере- 
несли огонь на живую силу противника. 

Когда последние снаряды и мины были выпущены, к 
орудиям и минометам привязали толовые шашки. Бойцы 
подожгли бикфордовы шнуры и, сняв шапки, отошли в 
сторону... Прогремели взрывы, и все было кончено. 
Артиллеристы Ковпака стали пехотинцами. 

У Деда внезапно ослабли ноги. Он присел на траву 
и долго сидел молча, не стыдясь слез... 

Той же ночью внезапным штыковым ударом партиза- 
ны прорвали очередное кольцо врага и двинулись к горе 
Шевка, куда уже спешил 26-й полк СС. Ковпаковцы при- 
шли первыми. 

Совершенно измотанные двумя сутками непрерывного 
марша и недоеданием, партизаны расположились в давно 
осыпавшихся и поросших травой окопах времен первой 
мировой войны, отрытых когда-то здесь русскими солда- 
тами. Руднев, Ковпак, Базыма и еще несколько команди- 
ров долго стояли над этими бывшими траншеями, 
давным-давно покинутыми людьми и забытыми. Дед, 
обнажив голову, как на кладбище, застыл на месте, охва- 
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ченный воспоминаниями своей солдатской молодости, 
часть которой пришлась и на эти окопы. Сейчас он весь 
был во власти прошлого, это понимали и Базыма, и Руд- 
нев, и все остальные. Базыма — тот в особенности. 

— Брата моего немецкое железо тут где-то навек 
уложило, — скорбно и устало произнес он, ни к кому не 
обращаясь... 

Утром немецкие цепи пошли в атаку. Кроме эсэсов- 
цев, здесь были и горные стрелки с изображением цветка 
эдельвейса на касках. Их встретили сверху смертоносным 
огнем. Два дня продолжался ожесточенный бой. Против- 
ник при поддержке эскадрильи бомбардировщиков непре- 
рывно атаковал с трех сторон, и каждый раз его сбрасы- 
вали вниз. На склонах Шевки оставались только немец- 
кие трупы... 

На третьи сутки вражеский натиск ослаб. Но Ковпак 
не обманывал себя, знал, гитлеровцы подтянут подкреп- 
ления, замкнут кольцо окружения вокруг Шевки, и тогда 
уж действительно конец всему. Боеприпасы у бойцов на 
исходе, продовольствия нет вовсе, Павловский уже роздал 
бойцам последнее — по нескольку горстей сахарного пес- 
ка. Нужно немедленно уходить, причем не прорываться 
с боем, а незаметно, скрытно от врага, чтобы оторваться 
от него без потерь и расхода патронов. 

Посланные в поиск разведчики пришли обескуражен- 
ные: никому из них не удалось отыскать ни дороги, ни 
даже звериной тропы. Нашел ее Дед. Как это было, 
описал помощник подполковника П. Вершигоры капитан 
И. Бережной: 

«Выслушав доклад разведчиков, Ковпак долго рас- 
сматривал карту, а затем уверенно сказал: 

— Дорога должна быть! В первую мировую я сам 
ее строил. Пойдем шукать. 

Сидор Артемьевич шел впереди с длинной суковатой 
палкой. Он легко скользил по склону горы и молодцева- 
то пробирался сквозь кустарники. Мы еле поспевали за 
ним. Временами командир останавливался, посматривал 
по сторонам, сверялся с картой. Казалось, и на этот раз 
поиски бесполезны. Но вот Ковпак остановился, внима- 
тельно осмотрелся и, сняв шапку, бахнул о землю. 

— Шоб я вмер, она! — сказал он, повеселев. 

Мы удивленно смотрели на улыбающегося старика. 
Дороги не было. 

— А где же дорога, Сидор Артемьевич?.. 
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— Ось вона, — притопнул Ковпак. — Я на ней стою. 
Эх вы, разведчики, смотрите туда! 

Мы подняли головы и посмотрели в том направлении, 
куда указывал командир. Вверху, среди вековых грабов 
угадывалась просека. 

— Почти двадцать пять рокив минуло, как мы проло- 
жили этот путь, — пояснил Ковпак. — Дорога заросла 
молодняком, а эти деревья не подвели меня, старика. 

Присмотревшись внимательно, мы увидели на откосе 
горы карниз давно заброшенной и заросшей кустарником 
дороги. 

— Этой троны ни на одной карте нет. Не знают о 
ней и немцы. Здесь пойдем, — сказал Сидор Артемье- 
вич». 

Ночью партизаны исчезли с вершины Шевки. Ведя 
под уздцы несколько десятков уцелевших лошадей с вью- 
ками, они перебрались на соседнюю гору. А утром немцы 
обрушили на Шевку сильнейший бомбовый удар, после 
чего успешно атаковали... пустые окопы. Уничтожить со- 
единение Крюгеру не удалось и в этот раз. И все же 
обстановка накалилась нестерпимо. Дед чувствовал, еще 
немного — и конец всему. То, чего не смогли добиться 
каратели бешеными атаками, непрекращающимися свире- 
пыми бомбардировками с воздуха и огнем артиллерии, — 
то сделают голод, изнеможение, усталость, вода отравлен- 
ных колодцев, пустеющие диски автоматов и пулеметов. 
Гитлеровцы, несмотря на все неудачи, уверены, что со- 
единение доживает последние дни. Не случайно послед- 
нее время они сыплют с самолетов не только бомбы, но 
и листовки. Дед вертит в руках одну такую, за подписью 
СС и полицейфюрера «дистрикта Галичина»: 

«Укра’інці, поляки, росіяни, татари, грузини і ка- 
захи — банди Колпака! 

Мені відомо, що ви не з добро! волі е на службі 
ціеТ банди, а вас присилували до цього командири, комі- 
сари та політруки Колпака. В той час, коли Колпак з 
своі'м штабом охороняе жидів, в той саме час, коли вони 
постійно краще за вас і'дять, вбираються та в своіх шат- 
рах п”ють горілку і забавляються з жінками, ви мусите 
за них боротися та жертвувати своі'м життям. Ви не мае- 
те ні чисто! білизчи, ні в що одягнутися. Не досить, що 
ви терпите голод, то ще до того б”ють вас командири Кол- 
пака, якщо ви не хочете далі посуватись. 

Я вас питаю: чому? 
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Вас оточено! 

Виходу вам нема! 

Харчів і бойових припасів вам ніхто не може білыпе 
поставити. 

Наша тяжка зброя і літаки всіх вас до одного знн- 
щать! 

Тому я закликаю вас: покиньте Колпака разом з його 
командирами, комісарами, політруками та жидами напри- 
зволяще! Кидайте вашу зброю і вступайте в наші ряди! 
Не вірте в то, що вам брешуть ваші політруки, що в нас 
ожидав вас смерть, це неправда. У нас одержите працю, 
хліб і одежу. 

Вас не будутъ карати, оскількп вп добровільно нам 
здастеся! 

Цей заклик служить як виказка, яку належить захо- 
вати і предложити нашим бойовим частинам». 

Дед не заметил даже, как обронил на каменистую зем- 
лю подлый листок. Он думал о тех, кто никогда уже не 
вернется с этих гор в родные дома: заместителе комбата 
Подоляко, побратимах-разведчиках Черемушкине и Чусо- 
витине, одними из первых получивших ордена Ленина, о 
своем пятнадцатилетием связном, комсомольце Михаиле 
Кузьмиче Семенистом, которому всего месяц назад были 
вручены орден Отечественной войны I степени и парти- 
занская медаль, о десятках других бойцов и командиров, 
уже павших в Карпатах... Думал и о тех сотнях парти- 
зан, которых он должен вырвать у смерти для дальней- 
шей борьбы с лютым врагом. 

Они сидят втроем. Ковпак и Базыма уже старики, 
Руднев — в самом расцвете зрелости. Такие разные и 
такие близкие друг другу. У всех троих на уме одно: 
где прорываться? И принимают знаменитое решение — 
рвать вражеское кольцо в Делятине, главном опорном 
пункте врага в этом районе Карпат, где немцы удара не 
ждут. В Делятине штаб генерала Крюгера. Делятин — 
крупный узел шоссейных дорог и «железки», которая 
ведет в Венгрию. В Делятине шесть мостов. Разгром 
гарнизона и подрыв мостов парализуют на какое-то вре- 
мя движение на всех магистралях, деморализуют врага, 
дадут возможность партизанам оторваться от преследо- 
вания. 

Ковпак подвел черту: 

— Значит, решено: прорыв и штурм! Раз так, давай- 
те, хлопцы, к людям пойдем. Нехай не только из нашего 
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боевого приказа, а и от самих нас услышат они, что им 
сделать предстоит. Потому что тут либо смерть, либо 
жизнь. Правду им всю скажем, так? 

Базыма и Руднев, подымаясь, молча кивнули. Сосре- 
доточенные, напряженно спокойные, все трое отправи- 
лись в роты и батальоны. Впервые за всю историю со- 
единения бойцам предстояло узнать от своих командиров 
о предстоящей важнейшей операции. Ковпак видел ее 
всю так, словно она уже совершалась на его глазах. Дед 
жил сейчас этим будущим боем, дышал его воздухом, 
чутко улавливал ему одному доступные ритмы сражения, 
слушал его пульс и ни на миг не выпускал из цепких рук 
туго натянутые ремни управления этим кажущимся хао- 
сом, а на самом деле — стройным и организованным, 
до мелочей продуманным единоборством сил. 

Атаку на Делятин он видел молниеносной, разящей, 
как точно нацеленная стрела. Ошибки тут быть не мог- 
ло: расчет, расчет и снова расчет... 

И вот уже подписан боевой приказ: 

«Действия командиров и бойцов должны быть реши- 
тельны и четки. Всему личному составу усвоить, что по- 
ставленную боевую задачу надо выполнять до тех пор, 
пока в подразделениях есть хотя бы один человек, спо- 
собный драться. Все стремления всех должны быть толь- 
ко вперед». 

— Вперед, навстречу наступающей Красной Ар- 
мии! — вдохновенно призывал в ночь перед штурмом 
Руднев верхом на коне, у дороги, по которой проходила 
перед ним колонна... 


МЕРТВЫЕ ОЖИВАЮТ 

Победный и трагический делятинский бой... Около 
500 гитлеровцев уничтожили партизаны в ночь с 3 на 
4 августа 1943 года. Семьдесят один боец и командир 
сложили в нем свои головы. Семьдесят вторым стал ко- 
миссар... 

Впервые за два года соединение понесло такие 
тяжелые потери. Правда, сам город был взят почти без 
сопротивления, все железнодорожные и шоссейные мо- 
сты вокруг него взорваны, штаб Крюгера уничтожен, са- 
мому генералу лишь каким-то чудом удалось бежать в 
броневике, в спешке он не успел даже надеть свои брюки 
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с лампасами — их потом донашивал кто-то из автомат- 
чиков. 

Кровавый и жестокий бой закончился, безусловно, 
победой партизан и все же стал неудачей, потому что 
разорванное было вражеское кольцо вновь оказалось 
сомкнутым на другом берегу Прута. 

Непредвиденное случилось именно там: головная 
ударная группа под командованием Руднева нарвалась на 
свежий немецкий горнострелковый полк, спешивший на 
помощь делятинскому гарнизону, которого к этому вре- 
мени уже не существовало. С горечью и болью Верши- 
гора писал много лет спустя: 

«Встречный бой! 

Эти два слова часто повторялись Ковпаком на сове- 
щаниях, на командирских разборах. Лицо Руднева при 
этом всегда становилось суровым. 

Встречный бой за Делятином — это была его роко- 
вая ошибка. 

Как часто вспоминаю я первое знакомство с этим 
богатырем русского народа и его слова: «И мертвым не 
прощаем ошибок». 

Дорого дали бы мы, ковпаковцы, да и не только мы, 
чтобы ты не ушел тогда вперед, после делятинского боя. 
Живой, заблуждающийся, даже в своей ошибке прекрас- 
ный и самоотверженный! 

«Мы и мертвым не прощаем ошибок», — учил ты 
нас, но тут я не могу следовать твоему правилу. Мы про- 
стили бы тебе еще многое, не прощаем одного: зачем ты 
ушел вперед? Ушел и погиб, умный, талантливый чело- 
вечище, комиссар моей жизни, Семен Васильевич! 

А больше всего не прощаем этого себе. 

Встречный бой! Встречный бой был навязан нам вра- 
гом сразу же за Делятином. 

Не в стройной колонне, шедшей на марше в боевом 
порядке, пришлось комиссару принять этот бой. Парти- 
заны выходили из Делятина, как всегда из боя, отдель- 
ными группами: командиры растеряли своих бойцов, бой- 
цы шли без командиров. Только небольшая группа в 
пятьдесят-семьдесят человек — в основном из рот Гор- 
ланова и Бакрадзе — двигалась впереди. Их объединил 
и повел вперед Руднев». 

Они, эти герои, и приняли на себя страшный удар поч- 
ти тысячи солдат горнострелкового полка. Первый же 
залп гитлеровцев сразил Сергея Горланова вместе с 
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семью бойцами. Руднев с группой из восемнадцати бой- 
цов, включая медсестру Галю Борисенко, прикрыл со- 
бой движение колонны... 

Последней шла группа Вершигоры, удерживавшая до 
последней минуты мост через Прут. Ни сам Петр Петро- 
вич, ни его бойцы ничего о том, что произошло на дру- 
гом берегу, не знали и были убеждены, что комиссар уже 
соединился с основными силами отряда, которые вел 
Ковпак. 

Эта группа нагнала своих в урочище Черный поток 
к вечеру. Петр Петрович Вершигора оставил нам опи- 
сание этой встречи: 

«Я отрапортовал командиру, лежавшему у костра. 
Он выслушал меня, полулежа на земле. Сзади стояли 
Базыма и остальные штабники. 

— Ладно, ступай, — устало сказал Ковпак. 

Я подошел к Базыме и тихо спросил: 

— А где комиссар? 

— Так вин же с тобой, Петро, — хрипло сказал 
Сидор Артемьевич. 

Я взглянул на Базыму. Начштаба, схватив левой ру- 
кой тонкую грабовину, смотрел на меня в упор, не 
моргая. 

— Как со мной? 

— С тобой, говорили хлопцы! — крикнул Ковпак. 

— А я думал — с вами, — с ужасом, начиная по- 
нимать, какое лихо стряслось над нами, прошептал я. 

Ковпак рывком подошел ко мне. 

— Ты що мелешь? Говори толком! — вдруг вспых- 
нул Ковпак. 

Только в первый раз за полтора года он говорил эти 
гневные слова шепотом. Я почувствовал, что он держит 
меня за шиворот, и трясет, и ругается умоляюще и без- 
надежно. 

Затем, отпустив меня, командир зашагал прямо мимо 
костров, мимо бойцов и скрылся в лесу. 

— Нет комиссара с нами, — шепнул мне Базыма. 

Я много видел горя на своем веку... Я видел скорбь 
людей в жизни и изображение ее на полотнах мастеров, 
но лицо Григория Яковлевича, освещенное догоравшим 
костром, врезалось мне в память на всю жизнь. Теперь 
уже не было надежды. «Комиссара нет с нами...» — го- 
ворили глаза, морщины, губы Базымы. «Нет Семена Ва- 
сильевича! Нет!» 
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Но отряд был жив. И надо было жить, бороться, дви- 
гаться дальше». 

Эти строки Вершитора писал спустя годы, когда уже 
найдены были с помощью местных жителей останки Руд- 
нева и павших вместе с ним восемнадцати бойцов. 
Но тогда, после боя, ни он, ни Ковпак, ни Базыма, никто 
другой в отряде не верил в гибель комиссара, встречи с 
ним ковпаковцы ждали еще многие недели... В записи о 
делятинском бое начальник штаба Базыма, имея в виду 
Руднева, избег слова «убит»: 

«Как выяснилось впоследствии, противник до 24.00 
3.8.43 с направления гор. Делятин и Коломыя в районе 
села Белые Ославы подбросил живую силу на 96 автома- 
шинах, общей численностью до 1000 человек, где и занял 
оборону. Данные такой обстановки для командования 
в/части были совершенно неожиданны. В бою 4.8.43 пал 
смертью храбрых комиссар 4 СБ т. Шульга и пропал без 
вести комиссар в/часги генерал-майор т. Руднев Семен 
Васильевич... 

Всего в бою под Делятипом и в самом городе уничто- 
жено солдат и офицеров противника 502 человека, авто- 
машин — 85, танков — 2, мотоциклов — 3, велосипедов — 
2, складов — 2, гаражей — 1, железнодорожных стан- 
ций — 1, железнодорожных эшелонов — 1, железнодо- 
рожных мостов — 2, шоссейных мостов — 3. Взято тро- 
феев: минометов — 2, станковых пулеметов — 5, ручных 
пулеметов — 10, винтовок — 15, пистолетов — 35, пат- 
ронов — И 000». 

Глядя на удаляющуюся фигуру командира, Верши- 
гора машинально отметил, что командир сильно хромал. 
Ковпак, ни разу за два года войны в тылу врага не ра- 
ненный, на этот раз был тоже задет немецкой пулей. 
Зная, как тяжело переживает отряд утрату комиссара, 
он счел нужным скрыть от всех свое ранение. Лишь 
выйдя из боя, он подозвал к себе Матрену Павловну Бо- 
бину. 

— Пойдем. 

В лесу Сидор Артемьевич скинул заскорузлые от 
крови генеральские галифе. Бобина вскрикнула испуган- 
но, запричитала: 

— Ой, товарищ командир, Сидор Артемьевич! Пропа- 
дем мы без вас! 

Ковпак оборвал ее: 

— Перевязывай! 


Перестав плакать, лишь всхлипывая порой, она обмы- 
ла рану, обработала ее и перевязала. Успокоила, что 
кость не задета, но крови вышло много. Ковпак только 
молча кивнул головой — это он и сам знал. 

Полежав несколько минут, Дед вытащил из кобуры 
пистолет и сунул под нос растерявшейся Бобиной. 

— Видала? Слово кому пикнешь — шлепну. По- 
нятно? 

Несколько месяцев спустя в освобожденном Киеве ге- 
нерал Строкач бросил в адрес Вершигоры упрек: «Ковпак 
был ранен... Как, вы не знали?.. Неужто скрывал от всех? 
Ах, старик... Какой старик! Кремень! Здорово...» 

Разгром делятинского гарнизона, подрыв мостов и 
станционных сооружений ввергли фашистское командо- 
вание в состояние шока. Когда же генерал Крюгер вновь 
обрел способность отдавать осмысленные приказы, он 
обнаружил, что произошло... «чудо»: партизанское со- 
единение, прижатое к Пруту, вдруг бесследно исчезло, 
словно провалилось сквозь землю. «Чудо», разумеется, 
имеет вполне рациональное объяснение: убедившись, что 
всем соединением вырваться из окружения не удастся, 
Ковпак принял решение соединению разбиться на не- 
сколько групп, разойтись в разных направлениях, про- 
сочиться незаметно в стыках между частями противника 
и соединиться затем в условленном месте. Продуманы 
были и звездные маршруты, распределены оружие, бое- 
припасы, остатки продовольствия. Штаб принял следую- 
щее решение: 2-й, 3-й и 4-й батальоны выходят из окру- 
жения побатальонно, 1-й, самый многочисленный ба- 
тальон — тремя группами. 

Первую группу поведут Ковпак с Базымой, вторую — 
Матющенко, третью — Павловский с Горкуновым, чет- 
вертую — Кульбака со своим штабом, пятую — Кудряв- 
ский и Воронько, шестую — Вершигора с Войцеховичем. 
Раненых, не способных идти, решено было оставить в 
районе урочища Могер — Осередок под прикрытием ро- 
ты Курочкина. 

5 августа в урочище Черный поток Ковпак подписал 
прпказ № 406 о выходе из окружения шестью группами, 
Базыма сжег в костре второстепенные штабные докумен- 
ты, Войцехович разбил о пень старенькую пишущую 
машинку... 

Последнее совещание командиров. Наступает время 
прощаться. Все сидят молча, погрузившись в не очень 
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веселые мысли. Голос Ковпака нарушил гнетущую ти- 
шину: 

— Що зажурылись, хлопцы? Выполняйте приказ! 
Выполняйте по совести, как положено коммунистам! 

Командиры разошлись. Той же ночью группы высту- 
пили в поход по определенным для каждой маршрутам, 
чтобы через несколько недель прийти к месту сбора — 
хутору Конотоп в районе Олевск — Сарны в южном 
Полесье. 

250 километров шли ковпаковцы на север, с неуклон- 
ной точностью и решительностью выполняя боевой при- 
каз. И сам Дед, и другие командиры были абсолютно 
уверены, что любой ценой и он, и все хлопцы сойдутся 
в условленном месте, разве что кто ляжет костьми по 
дороге — тогда с них нет спроса. А живы будут — встре- 
тятся. И не случайно вспоминали потом участники Кар- 
патского рейда народную легенду о богатыре, расчленен- 
ном на части вражеским мечом, но вновь сросшемся при 
окроплении живой водой. Для своих людей старик и был 
этой живой водой. 

Ничего другого не оставалось гитлеровцам, как вы- 
дать желаемое за действительное: они объявили населе- 
нию, что соединение Ковпака уничтожено, что удалось 
бежать лишь самому Ковпаку с горсткой бойцов. Но са- 
ми-то они прекрасно знали, что «мертвые» партизаны 
живы, продолжают действовать так, словно каждой 
группой командует Ковпак, и не прекращали бесплодного 
преследования. Бесплодного, потому что хотя немцы и 
нанесли в последующие недели некоторые потери парти- 
занам, но ни одно ковпаковское подразделение уничто- 
жить им так и не удалось. Характеризуя выход из окру- 
жения несколькими группами, сам Дед потом писал: 
«...соединение вышло в разных направлениях. Этим ма- 
невром мы преследовали цель рассеять противника, на- 
двигавшегося на соединение. Движение в разных направ- 
лениях привело в движение и противника. Оп искал и 
никак не мог найти главпую группировку. Он метался из 
стороны в сторону, перебрасывал свои части с места на 
место...» 

Чтобы сбить гитлеровцев со следа, партизаны долго 
петляли вблизи Карпат по территории Станиславской, 
Тернопольской, Каменец-Подольской и Львовской обла- 
стей, громя небольшие гарнизоны противника, уничтожая 
фольварки, имения, склады. Каждой группе предстояло 


220 


пройти до места сбора 700 — 800 километров, и, сложен- 
ные вместе, эти километры означали для гитлеровцев сот- 
ни убитых солдат и офицеров. 

Оккупационные власти вынуждены были сознаться, 
что поспешили объявить Ковпака и его партизан уни- 
чтоженными. Именно так население расценило очеред- 
ную фашистскую листовку, датированную 17 августа: 

«Оголошення 

14-го серпня 1943 року, в лісі на захід вид Збржижа 
був разпізнанни ватажок Колпак з його штабом та супут- 
никами. Остаток бандитів з Колпаком передвинулись на 
схід від Збржижа. 

Запрошуеться все населения про місце знахождення 
ціеі банди повідомити в місцеву поліцію. 

Тому, хто зловіть чи видасть Колпака для влади — 
буде видана премія в розмірі 50 000 райхсмарок. 

Крім цого, кожен, хто скаже де бандита находиться, 
і як за іх вказанням вони будутъ зловлені, отримае на- 
турою премію. 

Особі примети Колпака: приблизно 65 років, наймен- 
ший ріст 170—172 сантиметра, біла повна борода, війсь- 
кова коротка куртка (фуфайка), короткі штани (бриж) 
обшиті шкірою, без знаків отлічія. 

Округовий комісар Шорер». 

Объявленные премии гитлеровцам так и не пришлось 
никому вручить — ни деньгами, ни натурою. Желающих 
оказать им содействие в поимке Ковпака среди населе- 
ния не нашлось. Правда, по настоянию своих соратников 
Ковпак сбрил бороду и сменил папаху на соломенную 
гуцульскую шляпу. Любопытно, что, не сговариваясь 
между собою, во всех группах нашлись партизаны, в ос- 
новном немолодые, отрастившие точь-в-точь Дедовы бо- 
родки. В результате и прокатилась по Украине, сбивая 
немцев с толку, легенда о вездесущем Ковпаке, которого 
видели люди в десятках разных мест одновременно. 

Преодолевая тысячи препятствий, партизаны пробира- 
лись и пробивались к Олевску. Этот долгий путь стоил 
Ковпаку и его людям таких жертв и тягот, какие только 
бывают на войне. Дед писал в этой связи так: 

«Крупные группы тяжелыми боями отвлекали внима- 
ние немцев на себя, а тем временем остальные группы 
совершали диверсии и скрытно продвигались вперед. Вот 
когда сказалась партизанская спайка! Много раз за два 
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года борьбы в тылу врага наши бойцы п командиры про- 
ходили тяжелые испытания, но самым тяжелым испыта- 
нием был этот поход разрозненных групп». 

Уже после войны старик часто повторял, что пет на 
свете такого металла, из которого следовало бы отлить 
памятник его хлопцам за все, что они пережили, вынес- 
ли, одолели, превозмогли — и победили! Что, даже ва- 
лясь с голоду, они не то что не коснулись пальцем, но и 
помыслить не могли о том, чтобы отобрать что-либо 
съестное у населения. 

И в дббрыѳ, и в худые времена Дед учил и бойцов и 
командиров: 

— Человек живет один раз, а дело его вечно. И еди- 
ножды только стоит ему обидеть другого человека, чтобы 
его жизнь была испачкана. Такое бывает, если партизан 
возьмет что-либо у населения. Даже самую малость — 
дело не в том, сколько и чего. Дело в факте, его быть 
не должно. Если все же случится такой грех, прощения 
нет ему. Прошу это запомнить, ежели кто иной раз по- 
думает, что война — она все спишет. Война зла не спи- 
сывает! 

Даже в самых критических ситуациях партизаны 
продолжали свято соблюдать «приказ двести». Привык- 
шие всегда и во всем опираться на поддержку народа, 
они и сейчас ощущали ее каждодневно, каждочасно. Если 
партизану нужно было укрыться на время, он мог смело 
остановиться в любом селе, зная, что найдутся для него 
и крыша над головой, и кусок хлеба, и доброе слово. 
Десятки раненых были оставлены в крестьянских се- 
лах — все они получили посильную медицинскую по- 
мощь, ни один не был выдан оккупантам или их пособ- 
никам. С гордостью и благодарностью Ковпак писал: 
«Как много значила для нас тогда эта самоотверженная, 
трогательная любовь народа к людям, которые смело бо- 
ролись против немецких захватчиков! Мы чувствовали ее 
на каждом шагу. Бывало, сидит группа партизан в глу- 
хом лесу вокруг костра, проходит мимо гуцул с вязанкой 
хвороста, остановится, поговорит, пожелает счастья, а 
спустя час-другой возвращается с мешком картофеля и 
просит еще извинить его, что «куш» бедный — больше 
ничего нет». 

Около двух месяцев шли ковпаковцы к месту сбора. 
Самую большую группу вели Вершигора и Войцехович: 
в ней насчитывалось несколько сот человек. Не раз неій- 
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цы окружали ее, зажимали в клещи, загоняли в непро- 
ходимое, казалось бы, болото. Но Вершигора, по его соб- 
ственному выражению, не зря провел полтора года в 
«партизанской академии Ковпака». Каждый раз он успе- 
вал увести свой отряд буквально из-под носа фашистов, 
нанеся ему еще при этом и чувствительные потери. 

23 сентября встретились у местечка Городница Ши- 
томирской области группы Ковпака и Вершигоры, через 
несколько дней к ним присоединился и батальон Ма- 
тющенко. 1 октября все они уже были на хуторе Коно- 
топ, где их поджидала пришедшая раньше всех группа 
под командованием Бройко. Следом начали подходить 
остальные подразделения и отдельные бойцы, почему-ли- 
бо отбившиеся в пути от товарищей. 

Не всем ковпаковцам суждено было снова встретиться 
с боевыми товарищами. Значительные потери понесла 
группа Бережного. По дороге к Днестру она натолкну- 
лась на засаду. В бою несколько партизан были убиты, 
тяжело ранен сын комиссара Радик Руднев. Его укрыл 
в своей хате крестьянин села Слободка Алексей Кифяк. 
Выходить Радика не удалось — через несколько дней 
он умер от заражения крови. 

Не вернулся с Карпат самый своенравный, но и са- 
мый отважный из ротных командиров — Федор Карпенко. 

Последним явился на хутор начальник штаба. Ото- 
рвавшись после одного из боев от Ковпака, Базыма про- 
бивался на тачанке с четырьмя товарищами. Уже на под- 
ходе к Шепетовским лесам он напоролся на засаду нацио- 
налистов. Минер Давыдович и фронтовой кинооператор 
Вакар в схватке были убиты, а Базыма тяжело ранен в 
голову. Погибли и лошади. Оставшиеся невредимыми 
бойцы Денис Сениченко и Петр Бычков несколько сот 
километров несли на руках Базыму и мешок со штабны- 
ми документами. И вынесли! 

К середине октября на хуторе Конотоп, всего в не- 
скольких километрах от того самого села Глушкевичи, из 
которого соединение отправилось в легендарный рейд, 
собрались почти все ковпаковцы, которым суждено было 
вернуться с Карпатских гор. По соседству с ними бази- 
ровались старые боевые друзья: партизаны соединений 
Сабурова и Бегмы, белорусских отрядов. С ними была 
сразу же установлена связь. 

Ковпак с радостью и облегчением встречал каждую 
прибывавшую группу своего расчлененного войска, любов- 
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по вглядывался в дорогие лица, веря и не веря, что снова 
видит их, прошедших тысячи смертей. Он подавлял крик 
души, не обнаруживая среди них то того, то другого, то 
третьего. Он плохо спал, вернее — почти не спал. Вер- 
шигора, особенно сблизившийся с Ковпаком за послед- 
ние недели, ловил старика на том, что тот все ждет ко- 
го-то и никак не может дождаться. И мучается неизве- 
стностью, и места себе не находит, но и надежды упорно 
не теряет. Вершигора понял, кого так страстно выжидал 
командир: Руднева. А того все не было и не было. Его 
и не могло быть — из могил не встают. Но эти двое — 
Ковпак и Руднев — не могли мыслить друг друга мерт- 
выми. И старик ждал... 

Близилась годовщина Октября. 

Ломая упорное сопротивление врага, Красная Армия 
наступала на всех фронтах. Уже были освобождены Ма- 
риуполь, Смоленск, Чернигов, Запорожье, Днепропет- 
ровск. Широким фронтом был форсирован на огромном 
протяжении Днепр. Потерпели крах надежды гитлеров- 
ского командования удержаться на линии великой укра- 
инской реки. 

Было о чем рапортовать и украинским партизанам. 
Привыкший подводить в канун праздника итоги боевой 
или трудовой деятельности, Ковпак сел за составление 
отчета о Карпатском рейде. Закончив его, старик оторвал 
глаза от густо исписанных страниц и замер, глядя ку- 
да-то далеко-далеко... Застыл, безмолвный, сосредоточен- 
ный и торжественный. Таким его еще никогда не видели 
ближайшие помощники. Видимо, действительно, прочи- 
танное было поражающим, если даже такой архитрезвый 
и рассудительный, такой скептический и осторожный в 
выводах человек, каким был Ковпак, изумился всей гро- 
мадности содеянного его же соединением! Этим своим 
торжественным молчанием Дед как будто отдавал по- 
следние воинские почести павшим своим сыновьям — да, 
именно сыновьям — бойцам и командирам, шедшим в 
огонь и воду за ним, за комиссаром, за своей собственной 
совестью. 

В рапорте Верховному Главнокомандующему генерал- 
майор С. А. Ковпак писал: 

«Сообщаю коротко результаты четырехмесячного бо- 
евого рейда. 

Партизаны пронесли знамя Советской власти там, где 
в течение 2 лет не ступала партизанская нога. За 4 ме- 
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С. А Ковпак на берегу Тетерева (март 1943 г.). 



Д. С. Коротченко, 

С. В. Руднев 
и Т. А. Строкам 
(зачитывает указ) 
вручают партизанам 
ордена и медали. 



«Перекур!» На конях 
(слева направо): 
М. Зезюлин, Герой 
Советского Союза 
А. Ленкин 
и С. Тутученко. 





Д. С. Коротченко, С. А. Ковпак и С. В. Руднев 
перед форсированием Припяти (1943 г.). 


Вручение знамени ЦК ВЛКСМ. 




Заседание партизанского штаба 



Взяли пленных. . Впереди идет Я. Г. Панин. 


Командир Первой Украинской партизанской дивизии 
имени дважды Героя Советского Союза С. А. Ковпака 
Герой Советского Союза П. П. Вершигора. 






С. В. Руднев с сыном Радиком перед Карпатским рейдом. 


Ковпаковцы в Карпатах (1943 г.) 



С. А. Ковпак 
(1944 г.). 



Группа командиров Первой Украинской партизанской дивизии. 

В первом ряду слева направо: Герои Советского Союза 
С. Тутученко, А. Ленкин, П. Вершигора, корреспондент «Правды» 
Л. Коробов, Герой Советского Союза В. Войцехович, И. Юркин. 
Во втором ряду между П. Вершигорой и Л. Коро- 
бовым — Герой Советского Союза Д. Бакрадзе. 




С. А. Ковпак во время Карпатского рейда беседует 
с крестьянами. 


Командование Первой Украинской партизанской дивизии 
Слева направо: комиссар Н. А. Москаленко, 
начальник штаба В. А. Войцехович, командир 
дивизии П. П. Вершигора, помощник командира 
по комсомолу М. В. Андросов (1944 г.). 




Командир 3-го полка 
дивизии Герой 
Советского Союза 
П. Е. Брайко. 


Еще одна переправа.. 




С. А. Ковпак в послевоенном Киеве. 



Бюст Ковпака работы 

скульптора 

К. В. Диденко. 


► 

Памятник погибшим 
партизанам-ковпаков- 
цам в Яремче. 
Скульптор 

B. Бородай, 
архитекторы 

C. Тутученко 

и А. Игнащенко. 
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С. А. Ковпак в Верховном суде УССР (1947 г.) 



Встреча ветеранов после войны: бывший командир 
Кролевецкого отряда В. М. Кудрявский (справа) 
и командир роты А. Ф. Борисов. 



С. А, Ковпак и бывший разведчик отряда, кандидат 
исторических наук В. А. Зеболов. 



С. А. Ковпак и Пальмиро Тольятти. 


С. А. Ковпак 
в рабочем кабинете. 






В саду на даче 



Памятник С. А. Ковпаку 
на Байковом кладбище в Киеве. 
Скульптор Ф. Коцюбинский, 
архитектор Г. Урусов 





сяца с боями пройдено 4000 километров, по нескольку 
раз форсированы реки Случь, Горынь, Збруч, Днестр, 
Прут и др. Занимались города: Скалат, Солотвин, Боль- 
шовцы, Яблонов, Делятин, Городщща и много крупных 
населенных пунктов. 

По всей Восточной Галиции, от Тернополя до Карпат, 
нарушена нормальная работа транспорта, выведено из 
строя крупное сельское хозяйство, фольварки и лиген- 
шафты, сорван сбор немцами налогов с молока, мяса и 
других продуктов. Нанесен удар по нефтяным про- 
мыслам». 

Затем Ковпак перечисляет уничтоженное в Галиции. 
В длинный список, помимо разрушенных нефтепромыс- 
лов, вошли следующие объекты: железнодорожные мо- 
сты — 14, длиной 1166 погонных метров, мосты на шос- 
сейных дорогах — 38, длиной 2369 погонных метров, пу- 
щено под откос эшелонов — 19, лесопильные заводы — 
2, электростанции — 3, узлы связи — 20, спиртозаво- 
ды — 2, молочарни и сепараторы — 341, маслозавод — 1, 
фольварки и лигеншафты — 82, склады продовольствен- 
ные и обмундирования — 51, вырезано 108 километров 
телеграфных и телефонных проводов на 245 направле- 
ниях, роздано населению большое количество захваченно- 
го у гитлеровцев продовольствия, скота и одежды. 

Далее: «После взрыва моста на железной дороге Тер- 
нополь — Проскуров и прекращения двюкения на ней на 
20 суток противник бросил крупные силы мотопехоты, 
танки и штурмовую авиацию против партизан. 

Продвижение от Збруча до Карпат проводилось с не- 
прерывными боями. 

Моторизованные полки противника, забегая вперед, 
преграждали нам путь, вынуждая принимать бои в невы- 
годных для нас условиях. Обходя противника и стараясь 
сократить время рейда, партизаны проходили по 50— 
60 километров в сутки, принимая бои с превосходящими 
силами противника. 

В Карпатах противник задался целью полностью 
уничтожить отряд. Им были брошены свезенные из Кра- 
кова, Парижа, Норвегии специальные эсэсовские поли- 
цейские горные полки 4, 6, 13, 24 и 26-й, а также 
274-й горнострелковый полк и 5 батальонов разных на- 
циональностей — хорват, мадьяр, туркмен, словаков. 

Боясь нашего прохода в Венгрию и далее в Югосла- 
вию, [противник] на небольшом только участке границы 


15 Т. Гладков, Л. Кизя 
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в 20 километров поставил заслонами 3 венгерских горно- 
стрелковых полка. 

С 12 июля до 14 сентября наша часть, находясь вда- 
ли от Родины, не имея возможности получить оружие и 
боеприпасы и отправить раненых, вела ежедневный по- 
единок с противником. 

Противник изматывал нас авиацией, морил голодом в 
горах, измышлял провокации, пробовал травить Оправ- 
ляющими] Веществами], но так и не смог нанести нам 
смертельного удара, несмотря на численное и техниче- 
ское превосходство... 

Особенно ожесточенные бои вели мы с противником 
в с. Поляница, на горах Шевка и Сенечна, в г. Делятине 
и под г. Станиславом. 

Выход соединения из Карпат был осуществлен Да- 
выдовским маневром кутузовских партизан, то есть врас- 
сыпную, группами, действовавшими одновременно в раз- 
ных направлениях. Этим маневром противник был дез- 
ориентирован, так как сгруппировал свои части в кулак. 

Влиянием партизан был охвачен громадный район 
действий. В Станиславской, Тернопольской, части Львов- 
ской и Каменец-Подольской областях почти нет села, 
где не прошли бы партизаны. Они зажигали в сердцах 
угнетенного фашизмом украинского и польского населе- 
ния искру надежды, вызывая протест; срывали мероприя- 
тия немецких властей, уничтожали немецких служак. 
Влияние наше проникло в Венгрию и Закарпатскую 
Украину. 

В боях наше соединение понесло серьезные потери: 
в горах нами уничтожено все тяжелое вооружение отря- 
да — пушки, станковые пулеметы и минометы. В боях 
за Родину пали смертью храбрых 228 бойцов и коман- 
диров, ранено свыше 150 человек, без вести пропало 
200 человек. Но все же противник не разбил отряд, ко- 
торый забрался в самое его логово и целил в самое 
уязвимое место — нефть. Отряд вышел еще более креп- 
ким и сильным из боев. 

В Галиции вспахана почва для широкого партизан- 
ского движения». 


Рапорт Верховному Главнокомандующему о только- 
только завершенном рейде, разумеется, в то время ши- 
рокой огласке не подлежал. Но на праздничном собра- 
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нпи, в котором, кроме партизан, приняли участие тысячи 
жителей окрестных сел — украинцев, русских, белору- 
сов, поляков, — Ковпак рассказал о действиях соеди- 
нения в тылу врага за 26 месяцев. Итоги оказались весь- 
ма внушительными: пройдено с боями 10 тысяч кило- 
метров по 18 областям Украины, Белоруссии и России, 
истреблено 18 тысяч фашистов, пущено под откос 62 же- 
лезнодорожных эшелона, взорвано 256 мостов, уничтоже- 
но 96 складов с боеприпасами, обмундированием и про- 
довольствием, до 500 автомашин, 20 танков и броне- 
виков... 

Ковпак выступал перед своими партизанами и кре- 
стьянами с особым подъемом: только что запыхавшийся 
радист принес ему радостную весть: освобожден Киев! 

Над древней столицей развевается алый флаг осво- 
бождения, Красная Армия на Правобережье, идет сюда, 
к этим местам! Плачут от радости Базыма, Павловский, 
Панин, плачут ветераны соединения и местные крестья- 
не, и никто не удивился, что вышибло слезу даже у 
железного Ковпака. Дождались! 

Сразу же после митинга Ковпак собрал командиров, 
как обычно, чтобы снова посоветоваться, сообща решить, 
что и как делать дальше. Такой порядок был заведен им 
и Рудневым еще в Спадщанском лесу. Они твердо при- 
держивались и неуклонно проводили в жизнь эти два, 
казалось бы, несовместимых принципа: единоначалие 
командира и подлинную демократичность. Любой пригла- 
шенный на совещание мог выступить со своим предло- 
жением, идеей или, напротив, — возражением. Един- 
ственное, чего не терпел Ковпак, — это суеты и общих 
рассуждений. Тут уж он не стесняется ни с кем, 
пли оборвет, или ввернет что-нибудь такое, что надол- 
го отучит незадачливого оратора говорить не по суще- 
ству. 

Впрочем, такое случается редко — личность Деда, 
его стиль, методы уже стали как бы частью характера и 
тех людей, с которыми он работал и воевал. Они, сами 
того не замечая, усваивали множество ковпаковских 
черт, становились удивительно похожими на него, сохра- 
няя в то же время свою собственную индивидуальность. 
Так сыновья в хорошей, дружной семье и похожи на 
отца, и разнятся от него и друг от друга. 

Пока командиры рассаживаются, Ковпак молчит, опу- 
стив голову, о чем-то раздумывая. Это его обычное со- 
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стояние — он почти всегда погружен в мысли. Окружаю- 
щие знают: в эти минуты ему мешать нельзя, сам, когда 
нужно, подымет голову, всех оглядит внимательно, слов- 
но видит их впервые, скупо улыбнется, мол, рад вас ви- 
деть, хлопцы, и коснется седого клинышка бородки иска- 
леченным пальцем правой руки. Это значит, что сейчас 
будет говорить. Голос у старика глуховатый, но слова он 
произносит отчетливо, интонации выразительны. Спе- 
циально он шутит не так уж часто, но сама речь его лу- 
чится мягкой иронией и лукавством. Начинает Ковпак 
всегда с самого главного: 

Насколько мы все понимаем, война продолжается, 
так ведь? А раз так — значит, воюем и мы... 

Лаконично, предельно деловито он излагает то, что 
после детальной разработки станет основой очередного 
боевого приказа. Затем следует обстоятельный общий 
разговор по существу. Говорят и по порядку, и напере- 
бой, Дед никого не ограничивает, но с одним условием: 
сначала подумай, потом говори. И чтобы никакой во- 
дички! 

Через час штабная хата пустеет. Кроме Ковпака, в 
ней остаются лишь Войцехович, сменивший отправленно- 
го уже в Киев Базыму, и его помощники. Немедля они 
принимаются за планирование предстоящей боевой опе- 
рации, последней операции соединения, проведенной по 
приказу и под руководством Ковпака. Ею стал одновре- 
менный удар ковпаковцев и местных партизан по желез- 
нодорожным станциям Олевск и Сновидовичи. Операция 
имела большое значение для Красной Армии: после осво- 
бождения советскими войсками Житомира у отступаю- 
щих от Коростеня гитлеровцев был только один путь — 
на Олевск, поэтому железная дорога на этом участке бы- 
ла забита немецкими эшелонами. 

Свой последний бой гитлеровцам Дед дал в ночь на 
15 ноября. В книге «От Путивля до Карпат» Ковпак уде- 
лил ему, к сожалению, всего несколько деловитых строк: 

«На путях станции Олевск стояло более 300 вагонов 
с авиабомбами, порохом и горючим. Можно представить, 
что получилось, когда вспыхнули пробитые зажигатель- 
ными пулями цистерны с горючим и поднялись в воздух 
вагоны с порохом. Полчаса на путях непрерывно, сразу 
десятками, рвались авиабомбы. Партизанским ротам при- 
шлось отойти от станции на изрядное расстояние, чтобы 
уберечься от ливня осколков и сыпавшегося на голову 
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крошева вагонов. За полчаса на станции взорвалось око- 
ло тысячи тонн авиабомб. 

Полностью была выведена из строя и станция Сно- 
видовичи. Так мы завершили поход на Карпаты. Начи- 
нался новый период борьбы. Красная Армия, очищая 
украинскую землю от фашистской нечисти, вступила в 
районы, куда год назад мы пришли... 

Перед выходом в... рейд мы были предупреждены, что 
районы, куда идем, в недалеком будущем станут плацдар- 
мом ожесточенных боев. Предвидение сбылось. Красная 
Армия уже шагнула на разведанный нами плацдарм. 
Решающие бои завязались там, где каждая тропинка 
исхожена нашими разведчиками, где нет села, в котором 
не побывали бы наши агитаторы, где все мосты и дороги 
под ударами партизан. 

Как радостно было думать, что наши удары нацели- 
ваются с такой меткостью, что мы, украинские партиза- 
ны, в тылу и Красная Армия на фронте действуем как 
одно целое...» 

...Пришла зима, трудная для Ковпака зима 1943/44 го- 
да. Он был активен, как никогда, но и, как никогда рань- 
ше, давали знать о себе и годы, и перенесенные испыта- 
ния. Старик страшно исхудал, почти не прикасался к 
еде. Штабники усаживали генерала за стол чуть не на- 
сильно. Мучили Деда и головные боли, и раненая нога. 
Другой бы на месте Ковпака попросту слег. Но в этом 
человеке было столько упорства и воли, что он, предель- 
но измотанный и больной, вопреки всему на свете по- 
прежнему прочно держал руководство соединением, вое- 
вал, командовал, ставил командирам боевые задачи, тре- 
бовал их неуклонного выполнения, проверял исполне- 
ние, дотошливо вникал во все промахи и упущения, при- 
стально следил за работой каждого батальонного, каждого 
ротного командира, был, как всегда, вездесущ. 

Придирался, как никогда, и к своим командирам, и 
к самому себе, взрывался порой, иногда по пустякам, 
иногда по причинам принципиальным. В этой связи ха- 
рактерен эпизод, свидетелем которого был уже упоминав- 
шийся выше Я. Шкрябач: 

«Нас позвали обедать. За столом сидел незнакомый 
мне... полковник. Сидор Артемьевич представил меня: 
«Оце наш сусид, Шкрябач». Полковник молча подал мне 
руку, но не назвал себя. 

Во время обеда Ковпак изложил свой план продви- 

229 


жения крупных войсковых $ил в Полесье, а также рас- 
сказал о задуманном им объединении всех партизан- 
ских отрядов. 

Некоторое время все молчали, а потом посыпались 
вопросы, касавшиеся главным образом деталей. Ковпак 
охотно принялся за объяснения и собирался развернуть 
карту, как вдруг заговорил полковник. 

Эта идея, Сидор Артемьевич, — полунебрежпо за- 
метил^ он, на первый взгляд сулит большой стратеги- 
ческий успех. Но она совсем не продуманна, фактически 
невыполнима и, как мне кажется, не годится... 

— Чому ж вона не годытся? — спросил Ковпак. 

— Трудно мне вам, Сидор Артемьевич, это объяс- 
нить, вздохнул полковник. — Существует целая наука 
по этому вопросу, и тем, кто не изучал ее, все кажется 
чересчур простым и ясным. 

— Так, выходит, я, по-твоему, дурак в военном 
деле. поднял Ковпак глаза на полковника. — То есть 
я не понимаю тактику?.. 

Да что вы, Сидор Артемьевич!.. Я имел в виду то, 
что вы не изучали всех тонкостей военной науки, и за- 
дачи такого масштаба вам просто не по плечу... Это же 
крупный стратегический план! — примирительно, но с 
достоинством знатока проговорил полковник. 

Ковпак вышел из себя. Он встал, уперся кулаками в 
стол. 


— Вон!.. Щоб п духу твоего не було!.. Ишь ты! Вин 
закинчив академию, а всю войну просыдив за тысячу ки- 
лометров в штабе!.. Мы воювалы, а вин — бачь, якусь 
учену стратегию стронв!.. 

Д® что вы, Спдор Артемьевич!.. Я же ничего не 

сказал обидного. Я только напомнил, что стратегия 

весьма сложное дело! — извивался полковник. 

— Войцехович! Павловский! Выпроводите его!.. Чѵе- 
те?.. Снарядите отделение из кавэскадропа и перебросьте 
через линию фронта сего стратега, — совсем рассердил- 
ся Ковпак. — Вин мене учить приихав, колы война за- 
кинчуется!.. А ну, швидко!.. Через пивгодпны щоб його 
тут не було. 

Полковник встал и вышел. Через полчаса он был от- 
правлен, а через два дня благополучно сдан под распис- 
ку командованию Красной Армии». 

...Под непрерывными ударами Красной Армии гитле- 
ровские войска отступали, но, и откатываясь на запад, не 


230 


забывали грабить, а то, что невозможно было вывезти в 
Германию, — уничтожали. Это называлось «тактикой 
выжженной земли». Еще до форсирования Красной Ар- 
мией Днепра, в сентябре 1943 года, рейхсфюрер СС Гимм- 
лер, выполняя приказ Гитлера, направил высшему СС 
и полицейфюреру Украины Прпцману следующую дирек- 
тиву: 

«Следует достичь того, чтобы при оставлении части 
территории на Украине там не оставалось ни одного че- 
ловека, ни одной головы скота, ни одного центнера зерна, 
ни одного железнодорожного рельса, чтобы не оставался 
стоять ни один дом, не было бы шахты, не разрушенной 
на многие годы, не было бы ни одного не отравленного 
колодца. Противник должен обнаружить действительно 
тотально сожженную и разрушенную страну». 

Диверсанты и разведчики Ковпака, действовавшие на 
«железке», стали примечать на путях паровозы, к кото- 
рым вместо вагонов были прицеплены странные приспо- 
собления — нечто вроде огромного плуга с массивным 
крюком вместо лемеха. Тащась вслед за паровозом, этот 
крюк перепахивал полотно, оставляя позади себя груды 
земли, перемешанной с обломками шпал, вырванными ко- 
стылями, искореженными рельсами. Дорога погибала. Так 
выполнялась гиммлеровская директива. 

Узнав о фашистской «технической новинке», Ковпак 
немедленно отдал всем диверсионным группам приказ: 
немецкие паровозы с «плугами» уничтожать в первую 
очередь. Партизаны Деда стали на защиту народного 
добра. Больше фашисты «железку» не калечили. Это 
чувство хозяина, лично ответственного за все, что совер- 
шается вокруг, никогда не покидало Ковпака и порой 
побуждало принимать решения, ошеломляющие своей 
неожиданностью. Одно из таких решений он и принял в 
начале зимы. 

Ковпак рассуждал так: Красная Армия вот-вот при- 
дет на Житомирщину. Это факт. Но фактом остается и 
то, что война всегда — потеря в людях, особенно в на- 
ступлении. Значит, Красной Армии позарез нужны по- 
полнения. А где их взять? Из глубокого тыла? Но он же 
не бездонная бочка. Значит, откуда? Из освобожденных 
партизанских районов! Надо подготовить пополнение са- 
мому и менно сейчас, пе дожидаясь прихода Красной Ар- 
мии. Иначе говоря, нужно объявить очередной призыв на 
действительную воинскую службу военнообязанных тех 
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возрастов, которые по действующему советскому закону 
обязаны проходить эту службу. 

Объявить призыв... Для этого нужны права военного 
комиссара. Но Житомирщина еще под немцем. Что же 
остается? Считать, что он, Сидор Ковпак, властью 
своей — члена нелегального ЦК КП (б) У, генерала Крас- 
ной Армии, бывшего военного комиссара, бывшего пред- 
седателя Путивльского горсовета, депутата Путивльского 
районного и городского Советов, командира соединения 
партизанских отрядов, — всей этой огромной властью, 
данной ему народом, не только может, но обязан сделать 
все, чтобы наступающая Красная Армия получила жиз- 
ненно важные для нее резервы! 

По обыкновению своему Ковпак, все тщательно, не 
спеша продумав и приняв решение, не медлил и часа 
с его претворением в жизнь. Официально — от имени Со- 
ветской власти — он объявил очередной призыв. Насе- 
лением этот приказ был встречен с воодушевлением. 
Когда части Красной Армии пришли в Овручский район, 
они застали тут вполне подготовленный призывной кон- 
тингент. Спасенные от угона в немецкое рабство станови- 
лись бойцами Красной Армии. 

...А потом произошло то, чем сам Ковпак был застиг- 
нут врасплох, удивлен, озадачен, опечален и даже оби- 
жен. Правительство Украины и командование, учитывая 
состояние здоровья Ковпака, резко ухудшившееся после 
тяжелых испытаний в Карпатах и ранения, приняли ре- 
шение отозвать его на Большую землю и предоставить 
длительный отпуск для лечения и отдыха. Покидали со- 
единение и другие ветераны — Панин, Матющенко, Пя- 
тышкин... 

Еще сильнее были потрясены этим решением парти- 
заны. И. Бережной свидетельствует, что «эта весть про- 
извела впечатление разорвавшейся бомбы и всколыхну- 
ла всех партизан. И не мудрено! Человек, который создал 
отряд, вырастил его в соединение, с боями провел от Пу- 
тивля до Карпат, одно имя которого наводило страх и 
трепет на немецких захватчиков, должен был покинуть 
соединение. Люди так привыкли к нему, что не мыслили 
существования соединения без Ковпака. 

Партизаны хлынули к домику, в котором располагал- 
ся Ковпак. 

Услыхав галдеж под окнами, Сидор Артемьевич вы- 
шел на улицу. 
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— Що вы, хлопцы, расшумелись? — спросил он. 

— Правда, что вы уезжаете? — послышалось со всех 
сторон. 

— Правда, — ответил Ковпак. 

— А как же мы? Соединение? 

— Комиссара потеряли, а теперь и вы уезжаете... 

Ковпак, никогда в самой сложной обстановке не те- 
рявший присутствия духа, теперь стоял взволнованный 
и не находил, что ответить этим близким его сердцу бое- 
вым товарищам. 

— Не пустим — и крышка! — выпалил Гриша 
Циркач. 

— Нельзя, распоряжение ЦК Коммунистической пар- 
тии Украины, — собравшись с силами, ответил Сидор 
Артемьевич. 

— А в ЦК подумали, что нам еще воевать? 

— Подумали! — уверенно ответил Ковпак. 

— Только мы привыкли к вам, — проговорил уже без 
особого задора Гриша Дорофеев. 

— А хиба я к вам не привык? — сказал Сидор Ар- 
темьевич, и глаза его заблестели. — Думаете, мне легко 
с вами расставаться?» 

На последнем командирском совещании Ковпак пе- 
редал временно командование Павловскому (Вершигора 
ранее был вызван в Киев) и сказал коротко: 

— Товарищи, мне приходится на время покинуть вас. 
Украинский партизанский штаб вызывает меня в Киев. 
Я со спокойной душой покидаю вас, я твердо верю, что 
наше соединение будет и впредь высоко держать свое 
партизанское знамя, свято будет выполнять партизанскую 
клятву, не ослабит своей боевой активности... 

Дед крепко пожимает всем руки, потом прячет в кар- 
ман генеральского кителя переданное ему Войцеховичем 
командировочное удостоверение — порядок есть порядок. 
Вместо штампа в левом верхнем углу на машинке напе- 
чатано: «Штаб группы партизанских отрядов Сумской об- 
ласти 19 декабря 1943 года». 

Текст гласит: 

«Предъявитель сего, командир группы партизанских 
отрядов Сумской области Герой Советского Союза гене- 
рал-майор КОВПАК Сидор Артемьевич, командируется в 
город Киев по делам службы. 

С ним следуют старшина МЫЧКА Федор Антонович 
н ПОЛИТУХА Николай Матвеевич. Имеют при себе лич- 
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ное оружие, вооружение — автоматы и пару лошадей в 
сопровождении 7 конников. 

Вышеуказанное подписью и печатью удостоверяют 
ПОМОЩНИК КОМАНДИРА 

ГРУППЫ ПАРТИЗАНСКИХ ОТРЯДОВ СУМСКОЙ 
ОБЛАСТИ 

капитан интендантской службы (ПАВЛОВСКИЙ) 

, (подписано простым карандашом) 

НАЧ. ШТАБА ГРУППЫ ПАРТИЗАНСКИХ ОТРЯДОВ 
СУМСКОЙ ОБЛАСТИ старший лейтенант 

(ВОЙЦЕХОВИЧ)» 
(подписано красным карандашом) 

К удостоверению приложена самодельная печать: пя- 
тиконечная звезда и вокруг нее слова — «СМЕРТЬ НЕ- 
МЕЦКИМ ОККУПАНТАМ». 

Ковпак выходит из дома, забирается в сани. Вокруг 
молча стоят сотни людей. Дед встает, снимает папаху и 
низко кланяется тем, с кем прошел он от Путивля до 
Карпат тысячи огненных верст. Глуховатым, чуть по- 
драгивающим от волнения голосом произносит всего не- 
сколько слов: 

Прощайте, орлы мои. Мы еще встретимся с вами. 
От всей души желаю вам боевых успехов... Желаю... 

Не договорив, он опустился на сиденье и махнул ру- 
кой Политухе: «Трогай!» 

Через линию фронта Ковпак со своим сопровождением 
переехал на трофейном автомобиле, предоставленном ему 
Сабуровым, в районе Овруча, штурмом взятого сабуров- 
цами еще в ноябре. И вот Дед уже в освобожденном Кие- 
ве — разрушенном, сожженном, изрытом не засыпанны- 
ми еще рвами и ходами сообщений. Улица Ворошилова, 
дома № 18 и № 20. Здесь расположился Украинский штаб 
партизанского движения. Сидя перед Строкачем, Ковпак 
услышал: 

— Хватит, повоевал! 

Как ни печален был Дед, все же он не позволил оби- 
де взять верх над разумом, слова Тимофея Амвросиевича 
и не подумал истолковать как «Хватит, отвоевался, ты 
уже не нужен...». Нет, в глазах Строкача он читал, и 
правильно читал, другое: «Теперь поработай не на вой- 
ну, а на мир, дорогой». 

Вершигора, узнав о своем новом — тогда предполага- 
ли, временном — назначении, был поражен и растерян. 
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С Ковпаком он встретился в тот же день (приказ Ук- 
раинского штаба партизанского движения был подписан 
24 декабря) в столовой партизанского штаба. Дед казал- 
ся веселым, оживленно рассказывал об Олевской опера- 
ции, балагурил с Сабуровым, также прибывшим в Киев. 
Один Вершигора сидел скучный, его мучила мысль: 
«Знает ли Дед о передаче командования, а если да, то 
как к этому относится?» Он пытался повернуть разговор 
на будущее, но Дед сразу умолкал и только ухмылялся. 
Петр Петрович знал уже натуру Ковпака: если уж не 
хочет чего сказать, клещами не вытащишь. 

Получая через час из рук Строкача приказ о своем 
назначении, Вершигора тревожно спросил, знает ли об 
этом Ковпак. 

— Не только знает, но и первый предложил твою 
кандидатуру, — отвечал начальник Украинского штаба 
партизанского движения. 

Ковпак оставался самим собой всегда и во всем! 
И кому, как не преемнику его по соединению Вершигоре, 
было написать проникновенные и хорошо продуманные 
слова: 

«Ковпак сложен и разнообразен. Все в нем есть — и 
величие, п простота, и хитрость, и наивность. Что же 
главное в этом человеке? Главное — преданность партий- 
ному долгу... Это несомненно... Затем — требовательность 
к себе и своим подчиненным... Он любит законченность 
мысли, отточенность плана операции. Как всякий нова- 
тор, он иногда даже в ущерб делу впадал в резкости... 
Не раз наскучивал он нам своей придирчивостью, и ка- 
залось, что делает он это зря. Но, вдумываясь глубже, я 
видел в этом самородке ту черту совершенства, которая 
всегда отличает незаурядных людей от посредствен- 
ности». 

Понимая, что вряд ли ему придется вернуться к 
своим хлопцам, Ковпак и в Киеве продолжал жить жиз- 
нью соединения. 

Рад был, узнав, что комсомольская организация части 
награждена почетным знаменем Центрального Комитета 
ВЛКСМ, а комсомольцы, особо отличившиеся в борьбе с 
гитлеровскими захватчиками, награждены именными 
автоматами. 

Дед всегда гордился комсомолией отряда, заботу о ней 
почитал своим долгом старого коммуниста. С чувством 
глубокого удовлетворения он писал уже в мирные дни: 
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«Все лучшее коммунистов, их боевые качества впита- 
ла в себя наша комсомольская организация, насчитывав- 
шая в своих рядах свыше 500 человек. Это замечательный 
коллектив людей, готовых выполнить все, что только им 
прикажут». Ковпак помянул добрым словом имена по- 
гибших юных героев: Леню Чечеткина, Мишу Семени- 
стого, Марусю Евеико, и продолжал: «Пройдут годы, 
страна залечит раны, нанесенные злым и коварным вра- 
гом, как бы в дымке расплывутся трудные годы Отече- 
ственной войны, но никогда наш народ не забудет эти 
образы замечательных людей эпохи смертельной схватки 
за свободу своей любимой Родины и за нее же отдавших 
свою жизнь. 

...В многочисленных тяжелых боях в Карпатском и 
Других рейдах комсомольцы-ковпаковцы показали образ- 
цы смелости, находчивости и военной смекалки. Хорошо 
владея оружием, они выходили победителями в самых 
трудных условиях...» 

П. П. Вершигора в известной книге своей «Люди с 
чистой совестью» заметил, что в ноябре и декабре Ков- 
пак очень нервничал, хотя и скрывал свое душевное со- 
стояние от окружающих. Его волновало, как расценит 
командование Карпатский поход. Окончательно его со- 
мнения и вполне объяснимое беспокойство были развеяны 
4 япваря нового, 1944 года. В этот день Указом Прези- 
диума Верховного Совета СССР ему было присвоено зва- 
ние Героя Советского Союза вторично. Несколько сот 
командиров и бойцов соединения были награждены 
орденами и медалями, в том числе орденом Ленина — 
Вершигора, Бакрадзе, Ленкин, Войцехович, Кульбака, 
Матющенко, Тютерев. Одна строчка Указа была и самой 
радостной, и самой горькой: высокое звание Героя Со- 
ветского Союза было присвоено посмертно самому близ- 
кому и дорогому человеку — Семену Васильевичу Руд- 
неву. 

^...А на следующий день соединение выступило в но- 
вый грандиозный рейд — на Сан и Вислу. Партизаны 
ушли в дальний поход без Ковпака, но прошли с боями 
тысячи километров с его именем на боевом знамени. 
Потому что 23 февраля 1944 года соединение было пре- 
образовано в Первую Украинскую партизанскую диви- 
зию имени дважды Героя Советского Союза генерал-май- 
ора С. А. Ковпака. Первому полку дивизии (командиром 
которого был назначен Давид Бакрадзе) было присвоено 
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имя Героя Советского Союза генерал-майора С. В. Руд- 
нева. 

5 января 1944 года подполковнику П. П. Вершигоре 
была вручена радиограмма: «Передайте наш пламенный 
сердечный привет всем рядовым бойцам соединения, 
командирам и политработникам. Мы уверены в том, что 
ваш рейд в глубокий тыл противника окажет большую 
помощь нашей героической Красной Армии. Партия и 
правительство никогда не забудут наших героических 
дел. Желаем вам больших успехов в предстоящих боях». 

Под радиограммой стояли три подписи: Строкам, Ков- 
пак, Базыма. 

Так уж совпало, что в тот самый день, когда соедине- 
ние впервые ушло в очередной рейд без Ковпака, начал- 
ся новый период в жизни старого партизанского генера- 
ла. Именно 5 января 1944 года Сидор Артемьевич был 
назначен членом Верховного суда Украинской ССР. 

Семь месяцев — до самого своего расформирования 
17 августа в связи с освобождением территории нашей 
страны от гитлеровских оккупантов — Первая Украин- 
ская партизанская дивизия имени дважды Героя Совет- 
ского Союза С. А. Ковпака рейдировала по тылам вра- 
га. Тысячи километров прошли с боями ковпаковцы но 
Украине, Польше, Западной Белоруссии, ходили они и в 
Неманский край под Восточную Пруссию, видели их п в 
Чехословакии, и в Австрии. Громили вражеские гарнизо- 
ны, взрывали мосты, пускали под откос эшелоны. И всю- 
ду, обгоняя их, летели устной молвой и по телеграфным 
проводам, сея страх и панику в стане противника, гроз- 
ные слова: «Ковпак идет!» 

С гордостью, радостью и затаенной завистью прини- 
мал Дед каждое сообщение о славных боевых делах своих 
питомцев. И первым поздравил достойнейших из них: 
Петра Вершигору, Василия Войцеховича, Давида Бак- 
радзе, Петра Кульбаку, Петра Брайко, Александра Лен- 
кина, Андрея Цымбала и Семена Тутученко с присвоением 
им высокого звания Героя Советского Союза. Преемника 
своего Петра Вершигору поздравил дважды, вторично — 
с присвоением ему генеральского звания. 

Завершив свой последний рейд, собрались ветераны в 
квартире Ковпака на улице Чапаева. Дед поднял за них 
добрую чарку: 

— Ну, значит, мы снова вместе, дорогие товарищи. 




ЧАСТЬ 


ТРЕТЬЯ 


ЛЕГЕНДАРНЫЙ 
ПРИ ЖИЗНИ 


ИМЕНЕМ РЕСПУБЛИКИ 

Если уж говорить начистоту, то нечего греха 
таить — временами ох как трудненько приходилось вче- 
рашнему партизану на новой работе. В этом он сам при- 
знавался близким друзьям, правда, много лет спустя. 

Ответственность громадная: Верховный суд по Кон- 
ституции является высшей судебной инстанцией респуб- 
лики. При рассмотрении и пересмотре любых дел, в тол- 
ковании законов ему принадлежит последнее слово. 
Здесь царствует закон. Он, и только он, — душа и смысл 
всей жизни Верховного суда. Абсолютное, неуклонное 
соблюдение закона — суть работы и самого Ковпака 
лично, как любого из его коллег. Неуклонно соблюдать 
законы... А как быть, если член Верховного суда этих за- 
конов не знает? 

Люди, которые выдвинули его кандидатуру на новую 
работу, о том, конечно же, были прекрасно осведомлены. 
Но, по-вндпмому, они знали за Дедом такие качества, 
которые позволяли им быть уверенными, что Ковпак со 
своими обязанностями справится. Сам же Сидор Артемь- 
евич к несколько неожиданному назначению отнесся так 
же рассудительно, как и ко всем предыдущим. Раз ему, 
коммунисту, партия доверила и поручила какое-то дело, 
значит считает его для этого дела человеком подходящим. 

Ковпак, точно, никогда не учился на юридическом 
факультете, равно как и на любом ином, но из этого во- 
все не следовало, что работать ему оказалось невозможно. 
У него нет юридического образования — чего нет, того 
нет. II Дед поступает единственно возможным для него 
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образом: нехватку специальных знаний он восполняет — 
конечно, в силу крайней необходимости и в разумных 
пределах — своими огромными жизненными познаниями, 
практическим чутьем, великолепным пониманием людей. 

Разумеется, надобность в правовых знаниях никак не 
отпадала. Наоборот. И старик стал учиться. Вскоре его 
домашний кабинет был забит справочниками, энциклопе- 
диями, кодексами и прочей специальной литературой. Чи- 
тал Сидор Артемьевич запоем, с искренним увлечением, 
однако очень сосредоточенно, внимательно, вдумчиво. 
И всякий раз мысленно прикидывал; «А как это получи- 
лось у него самого не по книге, а в жизни?» 

Вникать в тонкости юриспруденции оказалось инте- 
ресно, и въедливый Дед, по обыкновению своему, вник в 
них достаточно глубоко. Однако формалпстом-законни- 
ком, конечно, но стал, да и не могло с ним такое случить- 
ся. Формализм и с неизбежностью вытекающий из него 
бюрократизм с характером Ковпака попросту не вяза- 
лись. Об этом на Украине знали решительно все. Высо- 
кая должность члена Верховного суда никак не сказалась 
на свойственной натуре Сидора Артемьевича человечно- 
сти, чуткости к чужой беде, всегдашней готовности по- 
мочь другому человеку. Пожалуй, наоборот. Работа в 
Верховном суде как раз и потребовала от старика: карая 
беспощадно тех, кто виноват злоумышленно, быть душев- 
ным п внимательным к людям, случайно попавшим в бе- 
ду; быстро и деловито откликаться, когда нужно сделать 
главное — и закон свято соблюсти, и человека спасти от 
всего, что может в себе таить формальное, бездушное, 
слепое соблюдение этого самого закона. 

Слепое исполнение, слепое подчинение... Это старпк 
ненавидел всю жизнь. Характерен эпизод, имевший ме- 
сто уже в 1965 году на даче Сидора Артемьевича в Кон- 
че-Заспе под Киевом. Ковпака навестил хороший знако- 
мый, тоже бывший партизан, некоторое время воевавший 
с ним, но затем назначенный командованием комиссаром 
в другое ^соединение. Разговор зашел о работе Ковпака 
над новой книгой. По ходу беседы Ковпак показал гостю 
подшивку копий своих приказов и обратил внимание на 
один из них. Гость вначале решил, что это знаменитый 
«приказ двести расстрел на месте», и ошибся. Оказы- 
вается, уже после гибели Руднева Ковпак издал новый 
приказ, строжайше запрещающий брать у местного насе- 
ления хотя бы крошку съестного, невзирая на то, что лю- 
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ди страшно бедствовали, голодали, буквально еле ноги 
передвигали. И в том же приказе содержалась более чем 
странная фраза. Суть ее состояла в том, что бойцам, чье 
физическое состояние от голода было особенно тяжелым, 
разрешалось не то чтобы присваивать, а так, вроде бы 
просто воспользоваться при случае, скажем, яблоком, 
картофелиной, огурцом или луковицей... 

Гость не скрыл своего удивления. Ковпак это заме- 
тил и задумчиво произнес: 

— Странно, правда? Такой приказ и вдруг — на те- 
бе! Левая разрешает то, что запрещает правая. М-да, 
брат, не все так просто, как оно кажется. Но и противо- 
речия тут никакого, учти. Между мародерством и тем, 
что смертельно голодный человек возьмет ради спасения 
своего луковицу либо картофелину, — разница принци- 
пиальная. И тут нечего доказывать, сам понимаешь. 
За мародерство разговор короткий — пуля! — Он вздох- 
нул. — А так что ж, разве этим кого обездолишь, оби- 
дишь, ущемишь... Понимать надо. Мы же люди... 

Видя, что гость, однако, еще не считает вопрос исчер- 
панным, Ковпак продолжал: 

— Да я первым лишился покоя от этого пункта в при- 
казе, если хочешь знать! Вот, думаю, все вроде бы пра- 
вильно, а как оно на деле-то выйдет? Кто знает, на что 
способен человек, утративший над собой контроль, гони- 
мый голодом и нечеловеческой усталостью? Ты же сам 
знаешь. Война. А жить кому не охота? 

— И что же? — спросил Деда собеседник. 

— А то, что зря я тогда переживал. Народ выручил. 
Он и харчил нас, и целые лазареты тайные соорудил для 
раненых. Слышал о таком — Кифяк! Он у себя Радика 
Руднева прятал. Вокруг каратели кишат, смерть из хаты 
в хату ходит, в одной только Белой Ославе немцы семь- 
десят крестьян расстреляли после нашего ухода, а Ки- 
фяк сына Комиссарова выхаживает. Хлопец от ран уми- 
рает, а Кифяк готов за него сам умереть, только бы па- 
рень выжил. Да разве один он такой, этот Кифяк! 

Свято блюсти закон и не быть формалистом — 
сложно. Но для Ковпака как раз в этом и не было 
никакой сложности! Он оставался самим собой, и все. 
Ему ни к чему было перестраиваться по той простой 
причине, что всю свою жизнь он делал одно и то же де- 
ло — служил людям, вкладывая в эту службу всего себя. 
И, став членом Верховного суда республики, старик ни- 
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чем решительно не отличался от того Ковпака, каким 
был прежде. 

Ковпак не упускал случая напомнить своим помощни- 
кам то, что они, конечно, знали и сами, по, как это не- 
редко бывает в жизни, чему далеко не всегда следовали. 
Беды от такого случается немало, часто — с трудом по- 
правимой, а порой и вовсе непоправимой. Потому Сидор 
Артемьевич повторял изо дня в день подчиненным: 

— Смотрите в оба, хлопцы! В нашем деле нельзя ина- 
че. К вам приходит дело, а за ним — и преступник, и 
человек невинный. Бывает, верно? Но и так бывает, что 
подписываешь бумагу наполовину втемную, до конца не 
разобравшнсь. Отсюда и пошла беда для невинного. Он- 
то как раз н страдает чаще всего. Вот чего я боюсь н вам 
советую — сами бойтесь! Не семь, а сто раз отмерь, да 
десять раз проверь и лишь один раз отрежь, вот оно как 
в нашем деле нужно. 

Когда Ковпак, бывало, говорил это своим сотрудникам, 
он смотрел им в глаза — проверял, понимают ли его, 
чувствуют ли, что это не просто нужные слова, какие на- 
чальнику положено говорить подчиненным, и только. Нет, 
это мысли о самом главном в их деле — о человеке, ради 
которого, собственно, и нужен, и существует Верховный 
суд. Ковпак искал в глазах собеседников ответа па во- 
прос: понимают ли они, что он сам не умеет работать 
иначе н потому требует того же от своих коллег? 

Чаще всего ответ удовлетворял его, п тогда Ковпак 
радовался, что вокруг него люди, живущие тем же, чем 
живет и он лично. 

1944 год. Война еще только-только перешагнула на 
запад от рубежей истерзанной гитлеровцами родной зем- 
ли. Но даже сейчас, стоя на краю могилы, враг еще силен, 
упорен, жесток. И много, ой как много крови людской 
еще прольет он, покуда из него самого кровь не выпу- 
стят. И вчерашний партизан, а ныне член Верховного 
суда Сидор Артемьевич Ковпак не забывает об этом. 

Вот хотя бы это. Вроде бы все как на ладонп. Обыкно- 
венная кража чужого имущества и положенная по зако- 
ну кара. За хищение телки у колхозника суд наказал по 
закону двух его односельчан. Пострадавший рассудил 
иначе, об этом он и заявил прямиком Ковпаку, явившись 
к нему на прием. 

Неправильно решили, Сидор Артемьевич. Маху дал 
суд, вот что. 
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— Вы думаете? — поднял бровь Ковпак. 

— Ей-богу, правда! — посетитель строго и серьезно 
смотрит ему в глаза. 

— Слушаю твою правду. Давай, раз так! 

— Дело-то аховое, — начал пострадавший. — Эти 
двое, что срок получили давеча, спасибо суду небось вти- 
хомолку говорят... 

— Не пойму тебя, брат. Ворюгам дали по заслугам, 
за что же спасибо? 

— А за то, Сидор Артемьевич, что эта самая заслуга, 
как вы говорите, от фронта спасет, от войны. Отсидит 
свое — и домой! А война-то вот-вот и кончится. 

Ковпак вскинулся. 

— Выходит, они для того только и прирезали твою 
телку? 

— Святая правда, Сидор Артемьевич. 

— И мы, значит, Советская власть, своими руками их 
от фронта подальше в тыл услали. Так?! — Старик уже 
гневался. 

— Так опо и есть. 

Сидор Артемьевич поднялся из-за стола. Обошел его и 
приблизился к посетителю — пожилому колхознику. Тот 
хотел было подняться. 

— Сиди, брат, сиди. В ногах правды нет. Есть она у 
Советской власти. Это уж точно. Есть и всегда будет. 
II на этот раз — тоже. Иди, брат, к себе до хаты и не со- 
мневайся: ошибку свою исправим. Будут обидчики твои 
не в глубоком тылу шкуру спасать, а на фронте свой по- 
зор своей же кровью смывать... 

Они попрощались. Ковпак в точности выполнил обе- 
щанное. По его настоянию приговор — отбывание нака- 
зания в исправительно-трудовых лагерях — был заменен 
направлением обоих на фронт в штрафной батальон. 

Случалось, что решение Сидора Артемьевича и откло- 
нялось от буквы закона, но оно всегда с абсолютной точ- 
ностью отражало дух этого закона. Не все способны ре- 
шаться на такое — риск. Вот и председатель Верховного 
суда как-то заметил: 

— По правде говоря, Сидор Артемьевич, вот здесь вы 
отступили от закона. Не положено! 

— Значит, нарушил? — уточнил Ковпак. 

Председатель замялся: 

— Да не то чтобы нарушили, но не соблюдена буква 
закона. 
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— Ах, вот как! — Ковпак покачал лобастой голо- 
вой. — Понятно! Значит, хоть решение и правильное, но 
закону не соответствует. Какой же вывод? 

— Да вы уж сами сделайте его, — усмехнулся пред- 
седатель, отлично зная, что заявит старик. И не ошибся. 

— Пожалуйста, — Ковнак, в свою очередь, дружелюб- 
но улыбнулся. — По-моему, так: без ума и сердца закон — 
это не закон, а слепая сила. Значит, не может она видеть 
того, что видит зрячий законник, у которого есть и ум, и 
сердце. Без них закон, знаете, все равно, что сало без 
хлеба. Нам это ни к чему, я считаю. По закону сделать, 
как я понимаю, — это значит и по уму, и по сердцу. Если 
и то, и другое честно, тогда получится точно по закону... 

Председатель больше не возражал. Он понимал: 
Ковпак прав. Жизнь каждодневно доказывала именно эту 
правоту. 

Временная оккупация Украины не могла пройти бес- 
следной и в том смысле, что она вытащила из помоек 
истории множество мерзости, вышвырнутой народом в 
Октябре семнадцатого года. Без этой мерзости, взятой 
на содержание, фашизм не был бы фашизмом. Ковпак 
об этом хорошо знал. Но ему ли было не знать и того, 
что гитлеровская трясина, случалось, засасывала и сла- 
бодушных, и спровоцированных, и неосмотрительных. 

Но бывало и такое: воевал человек за Родину честно 
и храбро. Все хорошо — герой, почет ему и уважение от 
людей. Но вот стряслась беда с ним, получилось так, что 
этот же герой чем-то скомпрометировал себя. Как быть 
Ковпаку, решающему его дело? По закону действовать? 
Несомненно! Он обязан следовать закону, тут все ясно. 
Не ясно другое: достаточно ли одного закона, чтобы не 
ошибиться? Ведь закон все же еще не сама жизнь, поро- 
дившая его. Ковпак непременно задавал и такой вопрос 
своим помощникам. В ответ чаще всего слышал: 

— Да чего тут, есть кодекс — вот и все... 

— Выше закона не прыгнешь... 

— На то п закон, чтобы от себя не выдумывали... 

Ковпак терпеливо слушает и хмурится. Он огорчен, 
потому что не слышит того, что хотел бы услышать. II 
берет слово: 

— Не согласен я с вами, хлопцы. Не согласен! Потому 
что вы главного не видите. Того, что закон наш не пре- 
дусмотрел фашистскую оккупацию. Так или нет? Так! 
Что же следует? А то, что, если этого не предусмотрел 
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закон, мы, люди, обязаны учесть. Тогда мы и закона не 
нарушим, и решим правильно, справедливо, по-советски, 
как и подобает коммунистам. 

Вначале его слушали недоверчиво — чудит, мол, наш 
старик. Но затем железная логика Ковпаковых рассуж- 
дений взяла верх. Сослуживцы признали: а ведь Дед 
прав! Нельзя же, в самом деле, сбрасывать со счетов то, 
что было, словно его и не было вовсе. Закон действитель- 
но становится слепым, если мы, юристы, сами не хотим 
быть зрячими... 

В конкретных же случаях такого рода обычно все за- 
канчивалось тем, что Сидор Артемьевич возвращал по- 
данное ему на подпись дело и предлагал «крепко поду- 
мать». В конечном счете вопрос решался правильно. 

Пришел однажды на прием к Ковпаку известный 
партизан, пришел как к своему бывшему командиру. Не 
панибратствует, но и чужаком себя здесь не чувствует. 
Знает, что Дед не терпит развязности, но и тех не одоб- 
ряет, кто его обижает, полагая, что в мирной жизни Ков- 
пак уже не тот, что прежде. Здоровается. Генерал отве- 
чает приветливо, называет гостя по имени-отчеству. 
Тот и рад, и смущен. Рад, что не забыл его командир, 
смущен же от мысли, что не с добром явился он сюда и 
через минуту опечалит старика. А тот уже уловил тре- 
вогу в глазах бывшего бойца. 

— Ты, Петро, если что не так, сразу и выкладывай. 
Не тяни, не люблю, сам знаешь. Что у тебя стряслось? 

И вот стала разматываться давняя нить, так перепу- 
тавшаяся, что остался у человека единственный шанс ее 
распутать — идти к Ковпаку. Он непременно должен вы- 
ручить, больше некому. 

...Однажды после боя вконец измотанные люди оста- 
новились на привале. Уселись поближе к огоньку быстро 
и сноровисто разложенного костра. Кто мгновенно погру- 
зился в тяжелый солдатский сон, кто первым делом 
почистил оружие и одежду, кто с голодухи аппетитно 
захрустел сухарем. Чуть в стороне от спящих — группа 
неистребимых весельчаков, для которых лучший отдых — 
вволю посмеяться. Среди этой хохочущей братии задер- 
жались и Ковпак с Рудневым, обходившие стоянку. 

Неожиданно из темноты возникла женская фигура. 
К костру, тотчас приковав к себе всеобщее внимание, 
неслышно приблизилась статная молодица. Поднял голо- 
ву и генерал: 
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— Кто такая? 

Гостья поздоровалась и заговорила тихо, но непри- 
нужденно, словно продолжая давно начатую беседу. 
Обращаясь к сидевшему среди хлопцев Ковпаку, молоди- 
ца подала ему свежевыпеченную буханку хлеба с поло- 
женным сверху щедрым ломтем сала. Одновременно про- 
тянула и сверток: пару белья и мягкие портянки... 

— На здоровье вам, отец, есть и носить! 

Словно подкинутый пружиной, генерал молодо, с не- 
обычным проворством вскочил с места и, уважительно 
поклонившись, принял подарки. Потом пожал женщине 
руку, растроганно улыбнулся: 

— Спасибо душевное тебе, дочка! Спасибо от всех 
нас... 

Молодица больше не проронила ни слова. Плотнее 
закуталась в платок, легко склонилась в ответном поклоне 
всему честному народу, сидевшему вокруг огня, п 
шагнула обратно в темноту, провожаемая восхищенными 
взглядами... 

Хлопцы молчали. Им ничего не нужно было разъ- 
яснять. Война не смогла отнять у них драгоценное каче- 
ство — глубоко чувствовать и понимать других людей. 
Наоборот, именно беспощадная неумолимость войны еде- 
лала советского человека еще более чутким и благород- 
ным. Только будучи таким, он мог победить фашизм — - 
силу, противоположную ему во всем. Таковы хлопцы 
Ковпака, таков и он сам, их вожак. 

Сидор Артемьевич тут же передал дар женщины Ми- 
хаилу Ивановичу Павловскому, своему помощнику по 
хозяйственной части, как это и было прппято в соеди- 
нении. 

— Понял, что к чему, Михаил? 

— Как не понять, — откликнулся Павловский. — От 
сердца это... 

— И притом такого, в котором любви к Родине не 
меньше, чем у всех нас, воюющих... — задумчиво добавил 
комиссар. 

— Вот-вот! — кивнул Дед на рудневские слова. — 
Оно самое! 

И надо же такому случиться — как раз в эту минуту 
один из хлопцев произнес: 

— Живем, ей-богу, как при коммунизме! Судите сами, 
ни тебе денег никаких, ни всяких там бюрократов... Бла- 
годать! Знай одно — лупи фрицев. Штаб, как положено, 
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все подсчитает и запишет, а командир с комиссаром к 
награде представят. Житуха! Верно? 

Высказывание было встречено гробовым молчанием. 
Оно словно придавило шутника. Он притих, сжался, 
предчувствуя недоброе. Ждать долго не пришлось. Ков- 
пак не ответил, а буквально ударил словами: 

— Вот какой ты, оказывается! А я и не знал... Спа- 
сибо, что научил. Буду теперь знать, какой у тебя ком- 
мунизм! Прямо скажу — никудышный... Я бы постыдил- 
ся такой на людях выставлять. Идет война, люди гибнут, 
весь народ страдает... И это, по-твоему, коммунизм? На- 
шел чему радоваться. Коммунизм — это мир и счастье, 
труд, это плуг, а не автомат. Понял? 

Парень сгорал от стыда, стоя перед товарищами, пе- 
ред Ковпаком, перед Рудневым. Перед теми, кто был со- 
вестью народа, его «апостолами». Стоял и молчал, потря- 
сенный тем, во что обернулась его шутка. Еле нашел 
силы пробормотать: 

— Простите, товарищ генерал. Понял я, каким дур- 
нем себя перед людьми выставил. Слово даю боевое, что 
вовек вашей науки не забуду. 

...Тем дело тогда и кончилось. Но генерал с того дня 
особо интересовался, как воюет тот хлопец. И ни разу 
не имел повода огорчиться, видно, случившееся пошло 
ему на пользу. Сейчас оно вновь предстало перед глаза- 
ми Ковпака. И Дед с прежней требовательностью при- 
стально взглянул на сидевшего перед ним посетителя: 
ведь это был тот самый шутник... Что же на этот раз 
привело его сюда? Во всяком случае, беда. Это ясно. 
Бывший боец начал наконец свой невеселый рассказ: 

— Это стряслось, когда праздновали мы великую на- 
шу Победу. Собрались по такому поводу друзья, чтобы 
поднять по братской чарке за тех, чьими руками, чьей 
жизнью и кровью Победа добыта. Известное дело — с хар- 
чами туго, что по карточкам достанешь. Стол все же, 
хоть и скромный, собрали. Пошел я на базар, добыл нем- 
ного хлеба, сало и лук. Уложил все в свой партизанский 
сидор, затянул горловину, закинул на плечо, поблагода- 
рил и — зашагал к воротам! О плате и не подумал. Тет- 
ка, ясное дело, в крик: «Караул! Держите вора!» 

Лишь заслышав этот вопль, «провиатор» очнулся и 
побелел от мысли: «Подвела старая лесная привычка, 
партизанская, брать то, что люди дают от души, никаких 
денег не требуя. Господи, что же я наделал!» Он бросил- 
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ся к орущей тетке, чтобы уладить недоразумение, но бы- 
ло уже поздно. Словно из-под земли вырос милиционер. 
Парень попытался объяснить свою оплошность, но от 
волнения не сумел. Милиционер подозрительно смерил 
его с головы до ног и ледяным голосом приказал: 

— Уплатите за товар и следуйте за мной. 

Остальное понятно: вчерашний боевой партизан се- 
годня предстал перед судом... 

Ни одним словом не перебил Ковпак рассказчика. 
А тот не спускал глаз с невозмутимого лица недавнего ко- 
мандира, пристально и укоризненно глядевшего на него. 
Паузу, ставшую нестерпимой, прервал: 

— Знаю, а потому не спрашиваю, помнишь ли наш 
тогдашний разговор о коммунизме... 

— Да разве забудешь такое? 

— Вот и я так думал, а ты, выходит, забыл. 

— По правде говоря, получилось хуже некуда. Но 
ведь не умышленно же я! Поверьте, Сидор Артемьевич, 
я с вами как на духу! 

— Кабы ты врал, разве бы стал я вот так говорить с 
тобой? — вздохнул Ковпак. Помолчал... — Ну а закон 
наш, брат, для всех один писан. Один на всех, понял? 
Это святая правда. Мы за нее и воевали, потому что са- 
ми этот закон для себя же и поставили! 

Да я, Сидор Артемьевич, ничего у вас не прошу 
и не хочу. Не за тем пришел. Закон — не обида для ме- 
ня, потому что прав он, а не прав я... Просто горько мне 
за все и перед вами стыдно до невозможности. 

— Правильные слова слышу, и рад, что слышу их. 
Рад, потому что именно так и должен говорить наш че- 
ловек, советский, да еще и мой бывший боец... Что же 
касается суда, то, конечно, ты и сам понимаешь, без ме- 
ня, что он будет непременно. И, как я полагаю, суд тебя 
оправдает, потому что злого умысла у тебя не было и 
быть не могло... Что пришел ко мне — одобряю, друзьям, 
а тем более боевым, так и нужно. Буду тебе рад всегда. 
Заходи хоть сюда, хоть домой. Ну, ты как, успокоился 
малость? 

— Факт! 

— Тогда иди с богом! И запомни: коммунизм, сам 
понимаешь, еще не наступил и сам по себе не наступит. 
И ты, и я, и все мы построить его должны своими рука- 
ми, своим трудом. И конечно же, порядком нашим, рево- 
люционным, советским... 
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Уже давно закрылась дверь за ушедшим партизаном, 
а старик все еще не поднимал головы, склоненной в глу- 
боком раздумье. Оно увело его в далекое вчерашнее, ко- 
торое странным образом оставалось и сегодняшним, по- 
тому что присутствовало в нем безотлучно. Ковпак мог 
сказать о себе, что он живет как бы в двойном времени 
сразу — так прочно в нем сидела война, соседствуя с 
миром. Вот так и в эту минуту... Сидит Ковпак в своем 
служебном кабинете, и он же — в лесах за линией давно 
не существующего фронта, во вражеском тылу, пылаю- 
щем несчетными языками пламени партизанской войны. 
И оба Ковпака придирчиво проверяют друг друга. Все ли 
сделано и делается, как должно? И оба признавали, что 
пока им не в чем себя упрекнуть, их совесть чиста... 

...Голос секретаря вернул Сидора Артемьевича к дей- 
ствительности: 

— Прошу взять трубку. 

— Ковпак слушает! 

— Здравствуйте, Сидор Артемьевич! — звонили 
из ЦК. 

— Здоров, друже! 

— Как работается, живется? 

— Спасибо, потихоньку. 

— Читали сегодняшнюю газету? 

Да, грешным делом, не успел. Важные новости? 

— Потому и звоню. Новость вот какая — народ вы- 
двинул вас кандидатом в депутаты Верховного Совета 
СССР. Путивль, Глухов, Середина-Буда, короче, вся Сум- 
щина вас назвала. Поздравляем и просим готовиться к 
предстоящим встречам с избирателями. Как и положено. 
Будьте здоровы! 

— И вам того же... 

Выходит, не забыли его люди, уважают, доверяют 
ему. Знают, за что он воевал, за что боролся: за Родину, 
народ, социализм. Ковпак, не помня как, опустил ма- 
шинально трубку, чувствовал лишь, как гулко и тревож- 
но, словно перед боем, забилось сердце. Так оно билось и 
весной того же сорок шестого, и в следующем, сорок седь- 
мом году, когда вручали ему депутатские удостоверения 
Верховного Совета СССР и Верховного Совета УССР. 
И снова оно учащенно забилось, когда в марте 1947 года 
депутата Сидора Ковпака единогласно избрали замести- 
телем Председателя Президиума Верховного Совета рес- 
публики. 
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ВОТ В ЧЕМ СЧАСТЬЕ... 


Недаром говорят, что дети милы доброму сердцу и 
чужды — злому. Ковпак всю жизнь любил детей, с годами 
сильнее и сильнее. Тем более что своих детей не было, 
была лишь острая тоска по ним, так и не удовлетворен- 
ная до конца его дней. Ковпаковская любовь к детям — 
из того же прозрачного источника, что и вся его жизнь. 
Эта чистая и высокая отцовская нежность была одно- 
временно сурово-требовательной и взыскательной, стро- 
гой и неуступчивой там, где недобрые, черствые люди 
обижали детей, особенно сирот. В таких случаях Дедова 
мягкость и доброта обращались в жесткость и злость. 
Метаморфоза, столь присущая цельным натурам. 

В приемную Ковпака попадали иногда люди, на со- 
вести которых лежал грех растраты денег, отпущенных 
государством на нужды детских учреждений. Очутив- 
шись лицом к лицу с Ковпаком, ни один из них не вы- 
держивал его пронзительно-осуждающего взгляда. С та- 
кими Ковпак был неумолим и даже груб. Таким говорил 
в глаза: 

— Вы просите помилования? За что? За то, что со- 
вершили преступление перед детьми. Значит, у вас не 
было совести никогда. Нет ее и теперь, когда просите 
прощения. На Президиуме скажу, что вам пощады нет ’. 

...Ковпак и дети. Это, пожалуй, целая тема — душев- 
ная, человечная, сердечная. К судьбам и просьбам детей 
Дед относился особенно чутко. Однажды в приемную 
пришла девочка лет десяти. О том, что ее привело, она 
рассказала сама, уже сидя в ковпаковском кресле, из-за 
высокой спинки которого виднелась только макушка дет- 
ской головки. Дед быстро разобрался в большой беде 
маленькой посетительницы. 

Она сирота, отец погиб, живет с тяжело больной 
матерью в сильной нужде. Но дело не в этом — она 
учится в музыкальной школе, ей прочат большое буду- 
щее, но о собственной скрипке может только мечтать. 

Сидор Артемьевич задумчиво потеребил клинышек 
бородки, покачал головой, вздохнул. Нажал кнопку звон- 
ка. Вошла секретарь. 

— Вот, Наташа, деньги... Бери мою машину, поез- 

1 Здесь и далее авторы использовали рассказы Наталии Ива- 
новны Мандрик — бывшего секретаря приемной С. А. Ковпака. 
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жайте вместе на Красноармейскую, там, знаешь, мага- 
зин есть такой, «Музыка» называется, и купи ей самую 
добрую, самую лучшую скрипку. А потом заверните 
в «Универмаг», купи ей платье, чтобы девочка была как 
настоящая актриса... 

...Идет прием. Среди посетителей подросток. Ковпак 
смотрит на его утомленное лицо и при всех говорит: 

— Детям главное внимание. Начнем с наименьшего, 
В школу ходишь? 

— Хожу. В пятый класс. 

— Оценки хорошие? 

— Разные бывают. 

— Значит, и плохие? 

— И плохие бывают. 

— Почему же? 

— Тяжело мне, дедушка. 

— А кому теперь легко? 

— Тому, у кого имеются отец и мать. 

— Вот как... Значит, твои умерли? 

— Нет, отец погиб в партизанах. А мать... Мать 
в тюрьме сидит. 

— За что же? 

— За самогон. Но она не спекулянтка. Для дела ста- 
ралась. 

— Какое же это дело? 

— Хату нашу немцы сожгли. Жили мы в землянке. 
Вот и решили построить хату. Самогонку она выгнала 
для толоки. Вы же знаете, что на толоке без рюмки не 
бывает. А милиция ее под суд... 

— А ко мне зачем пожаловал? 

— Выпустите ее, она хорошая. 

Подросток заплакал. 

— Успокойся, хлопчик, — мягко сказал Ковпак. — 
Если все, как ты сказал, выпустим твою мамку, но с од- 
ним условием — если учиться будешь на одни пятерки. 

— Бу-у-ду... 

— Ну если так, отправляйся домой и жди свою маму. 
Да не забудь самогонку ей приготовить. 

— Спасибо, дедушка, а самогон, будь он проклят, 
никогда у нас не будет. Еще раз спасибо... — Подросток 
направился было к двери, но в раздумье остановился, 

Сидор Артемьевич, собравшийся уже пригласить оче- 
редного посетителя, ласково спросил паренька: 

— Ну что еще? Говори, 


То, что услышал Ковпак, было поразительным по 
честности, чистоте и недетской силе духа: 

— Только знаете, в первой четверти я не вытяну на 
пятерки... Так пусть уж мама посидит еще немного, а я 
постараюсь и во второй четверти буду иметь «пять» по 
всем предметам... Можно так? 

Хлопчик ушел, а потрясенный старик еще долго за- 
думчиво и печально стоял у стола, словно прислуши- 
ваясь к какому-то ему одному слышному голосу... 

... — Кто добро забывает, тот сам зла стоит! — 
не раз говорил Ковпак, имея в виду вполне конкретных 
людей и вполне определенные факты. В первую оче- 
редь — нечуткое отношение некоторых руководителей 
к нуждам людей, бывших воинов и партизан в особен- 
ности. 

Среди многих подростков и детей, прибившихся в го- 
ды войны к соединению Ковпака, был и двенадцатилет- 
ний Саша Петрович. Мальчуган честно воевал. 
Послевоенная судьба забросила Петровича в Мурманск. 
Шли годы. Саша стал Александром Федоровичем, семей- 
ным человеком. И хотя никогда не забывал о своем быв- 
шем командире, но все же до 28 августа 1965 года ни 
разу не обратился к нему за помощью — стеснялся. 
А подмога требовалась. У Петровичей было очень худо 
с жильем. Они ютились на чердаке, в холодной комна- 
те без удобств. Из года в год квартиру только обещали. 
Отчаявшись, мурманец пожаловался Сидору Артемье- 
вичу. 

Письмо своего бойца Ковпак немедленно пустил в ход. 
Председателю Мурманского горисполкома он направил 
пространное письмо с просьбой помочь партизану. В от- 
вет получил безразличную отписку, что Петровичи полу- 
чат квартиру в порядке очереди. Такого Дед стерпеть 
не мог. Тут же он направил в Мурманск второе письмо, 
на этот раз председателю Мурманского областного Со- 
вета депутатов трудящихся: 

«В мой адрес как депутата Верховного Совета СССР 
и бывшего командира Сумского партизанского соедине- 
ния, ныне председателя Комиссии бывших партизан Ве- 
ликой Отечественной войны при Президиуме Верховного 
Совета УССР, поступило письмо от бывшего партизана 
Сумского соединения Петровича Александра Федорови- 
ча, а также от бывшего командования Шалыгинского пар- 
тизанского отряда, где непосредственно служил тов. Пет- 
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ровпч А. Ф., в котором сообщается об исключительно 
тяжелых жилищных условиях, в которых проживает 
семья тов. Петровича, и выражается просьба об оказании 
помощи в получении квартиры. 

Тов. Петрович А. Ф. принадлежит к тем советским 
людям, которые в трудное для Родины время не щадили 
своей жизни, завоевывая свободу. 

После ареста отца и матери за связь с партизанами 
он добровольно пришел в соединение, будучи еще под- 
ростком. Наряду со взрослыми он делил все тяжести 
жизни, много раз ходил в разведку, участвовал в ди- 
версиях на коммуникациях врага. 

Особепно отличился тов. Петрович во время истори- 
ческого Карпатского рейда, где он был непосредствен- 
ным участником ожесточенных боев партизан с немецко- 
фашистскими захватчиками. Здесь он продемонстрировал 
свою моральную стойкость, патриотизм и беспредельную 
преданность Отчизне. В силу чрезвычайно сложной об- 
становки ведения партизанской борьбы в Карпатах 
тов. Петрович А. Ф. оказался оторванным от своего отря- 
да. Около месяца, не имея пищи, бродил он по лесам и 
горам, был пойман бандой украинских буржуазных на- 
ционалистов, но не покорился, бежал из логова врага и, 
преодолевая неимоверные трудности, возвратился в свой 
отряд. 

С сентября 1948 года тов. Петрович А. Ф. проживает 
в г. Мурманске, ул. Книповича, 26, кв. 4; около 15 лет 
проработал в рыболовном и военно-вспомогательном фло- 
тах; имел прописку на судах; в связи с ухудшением здо- 
ровья он вынужден был уйти из флота; с 1963 года рабо- 
тает шофером автобазы «Главсеврыба». 

С ним проживают: жена, Петрович Лидия Васильевна, 
с марта 1953 года работающая агентом Госстраха в Мур- 
манске; двое детей, из которых младшему — 2 года; 
70-летняя полуслепая мать жены, муж и сын которой 
погибли на фронте. 

Из акта обследования и других документов следует, 
что семья тов. Петровича А. Ф. в течение нескольких лет 
проживает на чердаке старого дома, подлежащего сносу. 

В сентябре 1965 года я обратился к председателю 
Мурманского горисполкома и просил помочь этой семье. 
Но, как видно из ответа, тов. Мосин В. И. не только бю- 
рократически отнесся к нуждам этой семьи, а и проявил 
при этом непонимание важности вопроса, 
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Даже и сейчас, когда в этом году очередь на квар- 
тиры пересмотрена, все равно в 1966 году семья Петро- 
вича квартиры не получит. 

Учитывая заслуги тов. Петровича А. Ф. перед нашей 
Родиной, а также обстоятельства жизни его семьи, убе- 
дительно прошу Вас лично принять тов. Петровича А. Ф. 
и оказать ему всемерную помощь в получении квартиры 
в 1966 году. 

О принятом Вами решении прошу сообщить мне. 

Заместитель председателя Президиума Верховного 
Совета Украинской ССР Ковпак». 

Не прошло и месяца, как на письменном столе Ков- 
пака лежали два письма, до глубины души порадовавшие 
старика. В первом Мурманский облисполком сообщал, 
что Петровичам предоставлена новая квартира, во втором 
супруги-новоселы безгранично благодарили и приглаша- 
ли его к себе. 

Малолетний Коля Шубин, как и Саша Петрович, вое- 
вал в соединении Ковпака. После окончания войны уехал 
на Сумщину, женился, жил в селе. Перенесенные в дет- 
ском возрасте тяготы и лишения дали себя знать — 
Николай заболел туберкулезом легких в тяжелой форме, 
из-за болезни сердца стала инвалидом второй группы и 
жена. А на руках у больных супругов — трое детей. 
О трудном положении семьи узнал Сидор Артемьевич. 
На свои деньги он покупал и отсылал регулярно Шуби- 
ным самые лучшие лекарства, но недуг победил — Ни- 
колая не стало. 

На могилу бывшего партизапа лег венок и от гене- 
рала Ковпака, а телеграмму с соболезнованием хранят 
в семье Шубиных и поныне. 

Годы прошли. Однажды Ковпака навестил старший 
сын покойного, тоже Николай, поразительно похожий па 
отца, лихого малолетнего разведчика, покрывшего путь 
от Путивля до Карпат. Генерал был растроган и взвол- 
нован. Беседуя с гостем, отложил все дела. Он рассказал 
ему, жадно ловившему каждое его слово, о боевых по- 
двигах старшего Шубина и напомнил, что он, Николай, 
теперь глава семьи и наследник отцовской славы. 

— Береги ее, Коля, слава отцов любит славу детей. 
Помни это, а я тебе во всем помогу. 

Старик сдержал слово. Из года в год следил он за 
семьей Шубиных, помог детям определиться в школы- 
интернаты, учебные заведения. Сохранившиеся письма 
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юных Шубиных Ковпаку пронизаны чувством искренней 
любви и благодарности. 

Людям, оказавшимся в беде, Ковпак помогал реши- 
тельно и быстро, старик хорошо понимал, что помощь 
должна быть своевременной, а не запоздалой, когда чело- 
век или сам поправит свои дела, или вообще уже ни 
в чем на этом свете не нуждается. В этом отношении 
очень характерны письма, которые Ковпак посылал 
в различные учреждения. Обращает внимание их конкрет- 
ность и деловитость. Старик никогда не полагался лишь 
на авторитет своего громкого имени и высокой должно- 
сти. Кому бы и о чем он ни писал, он всегда обосновы- 
вает свою просьбу, напоминание, протест. Поэтому его 
письма всегда справедливы и убедительны, поэтому 
к ним на местах относятся с предельным вниманием и 
уважением. Руководители, большие и малые, получив 
бумагу за подписью Сидора Артемьевича, знали: Ковпак 
зря ни о чем и ни за кого просить не станет. 

Так было и в случае с Евдокией Кузьминичной Па- 
щенко, воевавшей под началом Ковпака. Эта скромная 
женщина дала о себе знать 20 января 1965 года, когда 
ей стало уж очень плохо. Послевоенная судьба забросила 
Евдокию Кузьминичну в Свердловскую область. Работа- 
ла на стройках, где тяжело заболела и потеряла трудо- 
способность. Потребовалась пенсия, а получение ее за- 
висело от бумаг, которых у Пащенко пе оказалось. 
В пенсии ей отказали, и она обратилась за помощью 
к Ковпаку. 

Получив сигнал тревоги, он забеспокоился, тотчас 
поднял архивы соединения, подготовил скрупулезно нуж- 
ные справки о том, где, когда и как воевала Евдокия 
Пащенко. Затем последовало обстоятельное, аргументиро- 
ванное письмо председателю Свердловского облисполкома 
с приложением всех соответствующих документов: 

«Ко мне, как своему бывшему командиру, обратилась 
партизанка Великой Отечественной войны Пащенко Ев- 
докия Кузьминична, ныне Деянова, проживающая 
в г. Первоуральске, по ул. Толмачева, 14, кв. 2, с заяв- 
лением о том, что в связи с полученной в бою контузией 
и заболеваниями, перенесенными в партизанском отря- 
де, она сейчас работать не в состоянии, а пенсии не по- 
лучает. 

В годы Великой Отечественной войны Е. К. Пащенко 
прошла в составе нашего ПутивльскоРо партизанского 
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отряда, выросшего в соединение партизанских отрядов 
Сумской области, а затем — в 1-ю Украинскую парти- 
занскую дивизию, — боевыми рейдами по тылам врага 
на территории 9 областей Украины, 3 — Российской Фе- 
дерации, 4 — Белоруссии и 2 воеводств Польши. 

Она участвовала в большинстве боев, которые прово- 
дило соединение. Отдельные сведения о боевых делах 
Е. К. Пащенко сохранились в госархивах УССР. 

Так, 17 июля 1942 г., в бою возле села Дубовичи Глу- 
ховского района Сумской области медсестра Евдокия Па- 
щенко под сильным огнем противника оказала первую 
помощь 4 раненым бойцам и вынесла их с оружием 
с поля боя. Перевязывая четвертого из них, Пащенко 
увидела приближающееся отделение противника. Грана- 
тами, взятыми у раненого бойца, и его автоматом она 
заставила фашистов отступить. 

28 июля 1942 г. в бою за село Старая Гута той же 
области медсестра Пащенко без оружия ворвалась вме- 
сте с передовыми бойцами в расположение противника 
и, захватив винтовку убитого фашиста, уничтожила 
3 гитлеровцев. 

23 декабря 1943 года в бою за село Глушкевичи Го- 
мельской области Белорусской ССР она убила трех фа- 
шистов. В бою за село Букча той же области 24 декабря 
1943 года Пащенко под сильным пулеметным и мино- 
метным огнем противника оказала первую помощь трем 
раненым товарищам и вынесла их с поля боя. Тут же 
она была контужена, но оставалась в строю до оконча- 
ния боевой операции. 

Из-за контузии ее пришлось перевести в главную са- 
нитарную часть соединения, где она и работала хирур- 
гической сестрой. В тяжелейших условиях рейда соеди- 
нения в Карпаты (июнь — сентябрь 1943 г.) хирургиче- 
ская сестра Е. К. Пащенко спасла жизнь десяткам ра- 
неных бойцов. 

При возвращении 1-й Украинской дивизии из Поль- 
ши весной 1944 года, после форсирования реки вброд, 
Пащенко простудилась, тяжело заболела и была отправ- 
лена на Большую землю — в г. Киев. По излечении 
в партизанском госпитале она в октябре 1944 года вер- 
нулась в строй и вплоть до 1947 года участвовала в боях 
с украинскими буржуазными националистами, орудовав- 
шими в Тернопольской области. 

Замечательные личные качества Евдокии Кузьминич- 
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ны Пащенко — этой скромной и мужественной женщи- 
ны — высоко развитое чувство товарищества и долга 
перед Родиной обеспечили ей глубокое уважение всего 
личного состава дивизии. 

Учитывая заслуги Е. К. Пащенко-Деяновой перед 
нашей Советской Родиной в годы Великой Отечественной 
войны, прошу рассмотреть вопрос о назначении ей пер- 
сональной пенсии. 

О результатах рассмотрения убедительно прошу Вас 
сообщить мне». 

Хорошее, доброе письмо послал Сидор Артемье- 
вич Е. К. Пащенко и ее мужу: 

«Здравствуйте, дорогие Евдокия Кузьминична и Иван 
Ильич! Спасибо, что вспомнили своего бывшего коман- 
дира и написали письмо. Меня огорчило то, что Евдокия 
Кузьминична и дети часто болеют. Что же касается пен- 
сии, то я, со своей стороны, сделал все от меня завися- 
щее — то есть в архивах были отысканы документы 
о боевой деятельности Евдокии Кузьминичны, на осно- 
вании которых я послал подробное письмо председателю 
исполкома Свердловского областного Совета депутатов 
трудящихся с просьбой о назначении ей пенсии. Письмо 
отослано 27 февраля 1965 г. за № К-11. 

О результатах решения этого вопроса прошу Вас по- 
ставить меня в известность. 

Почти ежегодно партизаны нашего соединения соби- 
раются па традиционные встречи. Несколько раз собира- 
лись в Путпвле, летом 1963 года — в Яремче, по слу- 
чаю ознаменования 20-летия Карпатского рейда были 
в Делятине. В прошлом году собирались на Припяти. 
На эти встречи съезжаются наши партизаны с разных 
концов Советского Союза. Каждому очень приятно через 
столько лет встретиться со своими бывшими товарищами. 

Много за это время воды утекло. Многих из наших 
друзей уже нет в живых. Умерли Миша Андросов, Сер- 
гей Анисимов, Петр Петрович Вершигора, Саша Ленкин, 
Василий Терехов, Тимофей Амвросиевич Строкач, Алек- 
сей Ильич Коренев, Михаил Иванович Павловский. 

Высылаю вам свою книгу «Солдаты Малой земли», 
правда, на украинском языке, на русском, к сожалению, 
нет. Эта книга охватывает период нашей борьбы на тер- 
ритории севера Сумщины и в районе Брянских лесов. 
Сейчас я работаю над второй частью — «Походы по Пра- 
вобережью». 


17 Т. Гладков, Л. Киз: 
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Желаю вам всем крепкого здоровья, счастья в жизни 
и всего самого наилучшего. 

С партизанским приветом 
С. Ковпак». 

30 апреля того же года Свердловск известил Ковпака, 
что Евдокии Кузьминичне Пащенко назначена пер- 
сональная пенсия. 

Однажды в Киев на экскурсию прибыла большая 
группа ленинградских пионеров. Они попросились на 
прием к дедушке Ковпаку. В это время Сидор Артемье- 
вич был болен. Но маленьких путешественников он при- 
нял. Их оживленная беседа длилась более часа. А когда 
дети ушли, помолодевший и бодрый Дед сказал пионер- 
вожатому: 

— Говоришь, дети счастливы? И я счастлив. Счастье 
в том, чтобы делать других счастливыми. Вот в чем 
счастье человека... 


«КАКОВ ЕСТЬ — ВОТ И ВЕСЬ СВЕТ...» 

— Ты весел, значит, и сердце у тебя доброе, — так 
нередко говорил Ковпак людям, им почитаемым и ему 
по-настоящему симпатичным. Старику, наверное, и в го- 
лову ни разу не пришло, что он сам — первый из этой 
породы. 

Искренний, от полноты души смех, острое, наперчен- 
ное словцо, не всегда удобное для воспроизведения в пе- 
чати, — все это люди, знавшие Ковпака, считали неотъ- 
емлемым от его личности. Всяким видели Ковпака: и 
благодушным, и расстроенным, и обозленным, и груст- 
ным, и озабоченным. Обуревавшие его чувства соот- 
ветственна отображались на его подвижном, вырази- 
тельном лице, которое, однако, становилось непроницае- 
мо-каменным, если Дед почему-либо хотел скрыть свое 
настроение от окружающих. И все-таки самым характер- 
ным (хотя и не самым частым) расположением духа 
Ковпака было благожелательное лукавство. Немыслимо 
представить старика без его жизнерадостного смеха, крас- 
норечивой ухмылки (порой ох какой ядовитой!), метких 
и всегда к месту шуток, обычно незлобивых, но иногда 
убийственных. Этот великий жизнелюб был по своему 
характеру артистичен от природы, и в его шутке, что 
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быть бы ему на сцене, «як бы не рогач», есть доля исти- 
ны. Такого мнения придерживались многие писатели, 
художники, актеры — словом, люди искусства, с кото- 
рыми особенно сблизился Сидор Артемьевич в последний, 
киевский период своей жизни. 

Вскоре после окончания войны в Киеве была орга- 
низована республиканская выставка «Партизаны Украи- 
ны в борьбе против немецко-фашистских захватчиков». 
Сидор Артемьевич принимал в ее подготовке самое актив- 
ное и непосредственное участие и по своей должности, 
и потому, что он был Ковпаком, то есть человеком, без 
которого такая выставка просто не мыслилась. 

Работы было уйма не только для историков и быв- 
ших участников партизанского движения, но и для худож- 
ников, скульпторов, декораторов. Свой щедрый дар и 
доброе сердце вложили в оформление выставки Василий 
Ильич Касиян, Михаил Григорьевич Лысенко, Алексей 
Алексеевич Шовкуненко — ныне академики, народные 
художники СССР — и многие другие выдающиеся ма- 
стера искусств Украины. 

Для всех них Ковпак, был первым советчиком, кон- 
сультантом, критиком. Дед дотошно, скрупулезно, ревни- 
во вникал во все решительно детали их работы, помогал 
словом и делом. Ничто не раздражало его, не утомляло, 
не притупляло живого и острого интереса к протекающе- 
му при нем процессу творчества. Он даже соглашался па 
терпеливое, многодневное позирование художникам и 
скульпторам.. Нужно так нужно... При всей своей скром- 
ности старик понимал, что на такой выставке без его, 
Ковпака, портрета не обойтись. 

Бюст партизанского генерала лепил Кирилл Василье- 
вич Диденко. Скульптор поражался: откуда у Деда столь- 
ко выдержки, терпения, добродушия, юмора. Он, Диден- 
ко, будучи много моложе и физически сильнее, изнемогал 
порой от усталости, работая над скульптурным портретом 
сидящего перед ним удивительного, бодрого, веселого, 
общительного и словно двужильного старика. По призна- 
нию скульптора, лишь когда с него «седьмой пот сходил», 
Сидор Артемьевич предлагал: 

— Ну, Кирилл, хватит на сегодня, а? А то, я вижу, 
ты совсем зашился, аж руки дрожат от усталости. 
Ни к чему так... Тише едешь — дальше будешь. Это и 
для нас с тобой сказано. Давай перекур, а там пойдешь 
дальше. 
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И так дружелюбно, заботливо и лукаво смотрел в гла- 
за, что Диденко тотчас сдавался. 

— Будь по-вашему, Сидор Артемьевич. 

Они подружились крепко и прочно. Причем сразу же, 
легко и естественно. Первое, что поразило Диденко, — 
это редкостная догадливость Ковпака. Дед позировал 
впервые в жизни, но скульптору ни разу не пришлось 
что-то втолковывать ему, приобщая к тому, что для са- 
мого Диденко было прописной истиной его профессии. 
Ковпак интуитивно, своим удивительным чутьем безоши- 
бочно угадывал, что именно требуется от него скульпто- 
ру. Во время продолжительных сеансов Ковпак бывал, 
как никогда, словоохотлив, рассказывал много и живопис- 
но. Как-то, правда, откровенно спросил: 

— Кирилл, а не надоела тебе моя болтовня? 

— Побольше бы таких разговоров, ей-ей, легче бы 
работалось, — улыбнулся скульптор. 

— Неужто? — вскинул брови Ковпак. 

— А зачем же мне душою кривить, Сидор Артемье- 
вич? Слушать вас мне интересно и полезно, к тому же 
нашему брату всегда приятно чувствовать, что вы нерав- 
нодушны к нашему делу. Посудите сами, разве это 
не так? 

— О-о! Вот это святая правда! — оживился Ков- 
пак. — Ничего нет дороже людского внимания к труду, 
я понимаю, брат. По себе знаю. Тем более к такому тру- 
ду, как твой. Ведь он человека увековечивает. Да как 
увековечивает — и веселым, и грустным, и плачущим. 
Так же? 

— Точно! — согласился Диденко. — Скажем, вот вы 
сами, Сидор Артемьевич. Каким вас должны видеть на- 
ши люди? Как вы думаете? 

— Да как все, так и я думаю, что каков есть — вот 
и весь свет... 

— Никогда в слезах не бывали разве? 

— Как же не бывал, брат! Всяко на веку случалось. 
Жизнь — мастерица на выдумки, сам знаешь. Но чего 
не знал за собою сроду — так это плаксою быть, ныти- 
ком. Не терплю в других, а о себе что и говорить! Бы- 
вало, так подожмет, по самое некуда. Что делать прика- 
жешь? Виду не подавать? Попробуй, удастся ли. Я про- 
бовал, например. Удавалось. Видел, если иначе — гибель 
наверняка. А кому охота гробить и себя, и дело? Вот 
я и понял: что бы с тобой ни стряслось — держись мо- 
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лодцом, не горюй, головы не теряй, терпи, дерись, все 
равно твоя возьмет. И знаешь, Кирилл, так оно и полу- 
чается, честное слово. Сам проверял, точно. 

Ковпак улыбнулся, но тут же спохватился: 

Э-э, хлопче! За внимание ко мне, конечно, спа- 
сибо, однако я на такое внимание за счет работы не со- 
гласен. Время-то идет, а у меня тоже куча дел. 

Проходили дни, заполненные напряженным трудом. 
Сильные пальцы вчерашнего фронтовика любовно делали 
привычное дело. Из бесформенной глиняной массы по- 
степенно возникало волевое, характерное лицо с устрем- 
ленными куда-то вдаль, прищуренными глазами... Это 
был, несомненно, Ковпак, но вместе с тем и кто-то дру- 
гой с внешностью Ковпака — внутренне приподнятый 
над житейской будничностью, отрешенный от всего ме- 
лочного и суетного... 

Бюст Ковпака еще в глине обратил на себя внимание. 
Он стал предметом весьма придирчивого обсуждения. 
В мастерскую Диденко потянулись скульпторы, художни- 
ки, критики. Само собой разумеется, сколько было посе- 
тителей, столько же и мнений, порой совершенно проти- 
воположных. Ковпак в этой связи посоветовал скульп- 
тору: 

— Ты, Кирилл, слушать — слушай, а свое дело знай! 
Не то сгоряча возьмешь да всю работу свою сам же 
и испортишь. Такое бывает. И будешь одну глину 
иметь... 

Диденко успокаивал: 

— Все по-нашему выйдет, Сидор Артемьевич! 

Личность Ковпака привлекала живой интерес многих 
деятелей литературы и искусства. Характерно, что еще 
в 1943 году Александр Довженко писал Вершигоре: «Ков- 
пак должен остаться в искусстве и истории Украины... 
Говорят, старик исключительный оригинал, тонкий и 
мудрый человек, настоящий сын народа». 

Память павших для живых свята. Эти слова можно 
было слышать от Ковпака часто. Сам он прямо-таки бла- 
гоговел перед теми, кто хоть и взят был навеки родной 
землей, но обрел бессмертие в людских сердцах. Память 
о вечно живом комиссаре Рудневе блюлась Ковпаком 
особенно трепетно. 

Для выставки создавалась галерея портретов героев 
партизанской эпопеи. Галерея, разумеется, была немыс- 
лима без портрета Руднева. Ковпак, вообще чрезвычайно 
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ревностно относившийся ко всему, связанному с органи- 
зацией выставки, тут уж буквально заболел. Не прохо- 
дило и дня, чтобы он не спросил, как продвигается ра- 
бота над портретом комиссара, нужна ли его помощь 
в чем-либо. К сожалению, как оказалось, старик беспо- 
коился не напрасно. Портрет художнику не удался. Была 
живописная фотография, но не было живого Руднева. 

В помещении дирекции выставки, куда доставили 
завершенное полотно, собрались художники. Высказы- 
ваться воздерживались — ждали, что скажет Ковпак. 
Дед не отрывает от портрета остро прищуренных глаз. 
И молчит. Пауза становится нестерпимой. Наконец 
Ковпак отходит к столу, закуривает и произносит: 

— Прошу, товарищи... — Сидор Артемьевич явно не 
хотел предопределять суждения специалистов. Кто-то из 
художников неуверенно начал: 

— По-моему, это хоть и не шедевр, но вполне при- 
личная вещь, Сидор Артемьевич... 

Заслышав такое, те, кто знал Ковпака поближе, едва 
не схватились за голову, в предвидении, как Дед взо- 
рвется. Но этого не произошло. Наоборот, Ковпак был 
удивительно спокоен. Ответил мягко, но с чувством не- 
скрываемого сожаления: 

— В самом деле? Гм... Придется не согласиться с то- 
бой, хоть я и простой мужик, а ты художник. Так вот, 
не Руднев это. Неправда, будто это — наш комиссар. 
Да, неправда! Сроду не терплю, когда душой кривят, так 
почему я сейчас эту самую неправду должен за правду 
принять, да еще и хвалить? Ведь этот усатый дядя, что 
на портрете, как Николай-угодник, равнодушен ко всему 
на свете, кроме своих усов. Понятно? Равнодушен... Лицо 
каменное, глаза холодные. И это — Руднев?! Да ты что, 
молодой человек, всерьез так думаешь? Не поверю, хоть 
ты и не знал Семена Васильевича... 

Ковпак скорбно улыбнулся: 

— Уж я-то немного знал его... Немного... Так разве 
не хочется мне увидеть его и на полотне таким? Таким, 
каким он жил, — горячим до того человеком, что, вери- 
те, возле него хоть кому жарко становилось. И мне 
тоже... 

Дальнейшее обсуждение было излишне. Это понимали 
все. Тон Ковпака, каждое его горькое слово, настроение, 
передавшееся присутствующим, были убедительнее лю- 
бого возможного профессионального высказывания. Пер- 
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вым это ощутил один из самых выдающихся мастеров 
Украины, Василий Ильич Касиян. Ощутил и подытожил: 

— Думаю, что все ясно, товарищи. А потому — да- 
вайте за работу. 

Художник, которого эти слова касались непосред- 
ственно, оказался человеком совестливым, он понял, чего 
от него хотят, и надолго замкнулся в своей мастерской. 
И не напрасно. Когда Ковпак по прошествии времени 
вновь острым глазом рассматривал полотно, то сказал 
тепло и сердечно: 

— Хотел бы я знать, кто теперь скажет, будто это не 
Семен Васильевич! 

Подобные эпизоды, правда, случались сравнительно 
редко. В подавляющем большинстве мастера искусств 
республики (среди них были и фронтовики и партиза- 
ны) работали для выставки с подлинным воодушевле- 
нием, вкладывая в произведения весь свой талант, зна- 
ния, искренность. Каждой творческой удаче Ковпак ра- 
довался до глубины души и на похвалы не скупился. 

Маститый художник Михаил Григорьевич Лысенко, 
уже тогда профессор и академик Академии художеств 
СССР, экспонировал на выставке скульптурную компо- 
зицию «Партизанский рейд», ныне установленную в Су- 
мах. Работа произвела на всех огромное впечатление. 
В центре группы — завязнувшая в непролазной топи 
партизанская артиллерийская упряжка. Осевшие в тря- 
сине по самые животы лошади изнемогают. В конских 
глазах — нестерпимая мука. А каратели наседают... 
В последнее мгновение сила народная все же одолевает 
вражью силу: людские руки вырывают у болота его до- 
бычу. Партизанский рейд продолжается! Бронза скульп- 
туры — затвердевшая человеческая плоть. Она лоснит- 
ся, словно от тяжкого, соленого ратного пота... Народное 
войско застыло в металле таким, каким было и сража- 
лось в действительности: суровым, исполненным неру- 
шимой веры в свою высшую правоту, а потому неуяз- 
вимо спокойным. Осязаемо и зримо скульптор передал 
слияние физической и духовной, моральной и идей- 
ной сил... 

Лишь завидев композицию, Ковпак не сдержал воз- 
глас восхищения: 

— Ох, здорово, пу, здорово! Ай да молодчина! — 
И тут же потребовал от директора выставки познакомить 
его со скульптором. Знакомство, конечно, состоялось не- 
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замедлительно, к обоюдному удовольствию прославлен- 
ного партизанского генерала и знаменитого художника. 
Добрые слова Ковпак привык говорить в глаза столь же 
откровенно, что и нелицеприятные, правда, делал это 
с куда большим удовольствием. 

— Вот какой ты! — сказал он Лысенко в первую же 
минуту их встречи. — А я думал — великан... И руки 
у тебя золотые, щоб я вмер, если не так. Работу твою 
Видел. Спасибо! Дело знаешь крепко. Не серчай, что я 
с ходу на «ты»... Это от почета моего к тебе за такую 
работу. Понимаешь, кого не уважаю, сроду не скажу 
«ты». Так и знай! Спасибо, друг Михайло! 

Растроганный художник молча поклонился генералу. 
Тот пожал Лысенко руку и ласково улыбнулся. Кто хоть 
раз видел эту Ковпакову улыбку, навсегда запоминал 
ее, она, словно внезапно распахнувшееся окно, мгновенно 
открывала людям то, что обычно скрывалось за внешней 
суровостью и сухостью генерала, — его душу щедрого 
человеколюба. 

Лысенко был известен как великий молчальник. О его 
немногословии рассказывали анекдоты, но тут, поко- 
ренный обаянием Деда, он произнес неимоверно длин- 
ную для себя фразу: 

— Вы не возражаете, Сидор Артемьевич, если я пред- 
ложу вам на память фрагмент этой работы? 

— Хорош бы я был, если бы отказался! — весело 
воскликнул чрезвычайно довольный Ковпак. — Не знаю, 
как и благодарить тебя, прими же спасибо величиной 
с твой талант! 

Он бережно взял в руки подарок и закончил: 

— И вот что, брат Михайло, если бы меня спросили, 
а какая она была, жизнь партизанская, то я бы показал 
эту твою мудрацию и сказал: «Вот она какая, люди 
добрые!» 

Тут уже академик промолвил одно-единственное 
слово: 

— Спасибо! 


«ТЕХ ДВОИХ Я НЕ СЧИТАЮ!» 

Популярность Ковпака была исключительной. Его имя 
хорошо знали и за рубежами Советской страны. Уваже- 
ние к знаменитому партизанскому генералу проявилось 
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и в том, что правительства ряда стран удостоили его вы- 
соких воинских наград. Он был кавалером ордена «Бело- 
го Льва» и Чехословацкого креста, Креста Грюнвальда 
Польской Народной Республики, медали «Венгерского 
партизана», итальянских Золотой и Бронзовой Звезд Га- 
рибальди. Партизаны и борцы Сопротивления Европы 
считали его как бы своим старейшиной. Не случайно 
один из партизанских отрядов Франции в 1943 году 
принял имя Ковпака. Легендарный генерал был желан- 
ным гостем многих стран й сам охотно принимал 
иностранных гостей. 

За границей Ковпак ни на йоту не изменял себе ни 
в чем. Держался просто и естественно, как привык дома, 
не подлаживался к чужим нравам и обычаям, хотя отно- 
сился к ним уважительно, как и подобает гостю, соблю- 
дающему достоинство и свое, и хозяев. 

Куда бы ни приезжал Ковпак, он сразу же оказы- 
вался в центре всеобщего внимания. Многих удивляла 
и поражала уже сама его внешность: небольшой рост, 
крутой лоб, переходящий в сверкающую лысину, острый 
клинышек белой бородки, лукавые глаза, приветливая 
улыбка на губах, умеющих, однако, мгновенно сжиматься 
и твердеть, когда старик чуял перед собой явного или 
тайного врага. В поездках случались и такие встречи. 

Люди труда сразу понимали, что перед ними — ста- 
рый, умудренный большой и нелегкой жизнью крестья- 
нин, такой же простой и доступный, как они сами. 
И вдруг — генеральские зигзаги на погонах, блеск мно- 
жества орденов на парадном мундире, золото двух Звезд 
Героя Советского Союза. Это поражало, даже сбивало 
с толку, невольно наводило на вопрос: что же умеет этот 
обыкновенный, мирный и приветливый старик, чего не 
умеют остальные, чем снискал он такую поистине леген- 
дарную славу? В чем ее секрет? 

Конечно, за границей были люди, которые отлично 
знали, почему в СССР простой крестьянин мог стать на- 
циональным героем, генералом, депутатом двух парла- 
ментов, членом Центрального Комитета правящей пар- 
тии, видным государственным деятелем. Им это было 
понятно, потому что они никогда не забывали, что ле- 
гендарный Джузеппе Гарибальди тоже не являлся вы- 
ходцем из знатного рода и никогда не кончал военных 
академий, а герой французского Сопротивления «полков- 
ник Фабиан» на самом деле был рабочим-коммунистом. 
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Для таких Ковпак был не только понятным, но своим, 
близким, родным, их скорее удивило, если бы он оказал- 
ся каким-то другим. 

Эти люди — коммунисты, единомышленники, сами 
бывшие партизаны и подпольщики, мужественные 
антифашисты. Встречи с ними за рубежом всегда осо- 
бенно волновали и радовали Ковпака. Впрочем, не толь- 
ко радовали... 

Как-то, вернувшись из очередной поездки, он с го- 
речью рассказывал одному из друзей: 

— Кстати, насчет партизанских дел. Эх, навидался 
же я по заграницам, какие они, дела эти. Виделся, ко- 
нечно, с тамошними партизанами и подпольщиками. Их 
там, понимаешь, взяли моду называть «эти, из Сопротив- 
ления». Отношение к ним сволочное. Вчера эти ребята, 
можно сказать, свое отечество спасали от верной гибели, 
а сегодня страдают, от безработицы пропадают. Их пер- 
выми швыряют за решетку, они ведь самые опасные для 
господ буржуев. И получается, Гитлеру голову свернули, 
а теперь их свои гитлеры домашние в бараний рог 
сгибают... 

Надо сказать, что Ковпак читал решительно всю ли- 
тературу о партизанском движении в годы второй ми- 
ровой войны, и советскую, и переводную. До глубины 
души его бесили труды некоторых западных историков 
и воспоминания бывших фашистских генералов, кото- 
рые утверждали, что партизанская война — дело неза- 
конное, выходящее за рамки международных правовых 
норм. 

— Не по правилам воевали! — горячился Дед. — 
А почему? Потому, видите ли, что партизаны не носили 
форму и знаков различия! Эти словоблуды смеют что-то 
говорить о законе! Что они смыслят в законах? Только 
то, что закон — это их выгода, нет ее — нет и закона. 
Фрицы, помню, нас тоже бандитами называли. Интересно 
получается, настоящие бандиты считали себя солдатами, 
а воинов народных — бандитами... И тоже — по своему 
закону. От этих законов страна наша миллионов народу 
лишилась... 

Быстро разобрался Ковпак в ложной концепции до- 
вольно интересной и «по возможности» объективной кни- 
ги англичан Диксона и Гейльбрунна «Коммунистиче- 
ские партизанские действия»: 

— Тоже все вверх ногами, хотя сами, чую, отлично 
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правду знают. Получается, что советское партизанское 
движение не народное вовсе, оно, видите ли, коммуни- 
стическое, одних лишь коммунистов дело, да и то не 
всех, а только фанатиков. Да знают ли эти господа, что 
у меня из пяти с половиной тысяч бойцов, что в разное 
время были в соединении, коммунистов не набиралось и 
девятисот, а остальные — беспартийные? К тому же мно- 
гие из этих девятисот в партию вступали уже в отряде, 
став партизанами и отличившись в боях. Так-то! 

Старик не только ругался в адрес всевозможных фаль- 
сификаторов истории, в том числе из среды осевших 
после войны в Западной Европе и за океаном украин- 
ских буржуазных националистов. Защитой исторической 
правды, данью глубочайшего уважения всем советским 
патриотам, коммунистам и беспартийным, спасшим мир 
от фашизма, стали его собственные книги, переведенные 
на многие языки: «От Путивля до Карпат», «Из дневни- 
ка партизанских походов», «Солдаты Малой земли». Эти 
книги — сплав страстности активнейшего участника ве- 
ликих событий со скрупулезной объективностью и чест- 
ностью историографа. 

«Терпеть не могу брехни!» — этого простого и лако- 
ничного принципа Ковпак неуклонно держался всю свою 
жизнь и во всем. Верен ему остался Сидор Артемьевич и 
в своих литературных трудах. 

Даже в крайнем раздражении он не терял чувства 
юмора, а потому разговор о фальсификаторах закон- 
чил так: 

— Это, знаешь, как те два кума. Чокались они, по- 
нимаешь, усиленно и до того дочокались, пока один не 
предложил: «Ты, брат, уже того, пьян, и хватит уж 
с тебя. Будя. А вот я — в порядке, так что еще хлеб- 
ну». — «А с чего это ты взял, — возражает другой, — 
будто я пьян и мне уже хватит?» — «А с того, — отве- 
чает первый, — что я тебя уже не вижу». 

«Загадка Ковпака». А ее не существовало. Встречаясь 
с Ковпаком, беседуя с ним, обмениваясь мнениями, слу- 
шая его оценки, замечания, суждения, люди сами нахо- 
дили ответ на вопрос: в чем секрет его личности? Зару- 
бежные собеседники Ковпака быстро удостоверялись, 
насколько он прям, честен, доброжелателен, насколько 
чужды ему лесть, лицемерие, ложь в любой форме. Ков- 
пак представал перед ними в своем многообразии: чело- 
веком большой и щедрой души, простым, но далеко не 
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простоватым, умницей, правдолюбцем, солдатом п 
военачальником одновременно, государственным мужем. 

Раньше Ковпак никогда за границей не бывал, если 
не считать пребывания в Польше во время первой ми- 
ровой войны, впрочем, Польша была тогда окраиной Рос- 
сийской империи. Казалось бы, Деду, всю жизнь прожив- 
шему в селах и небольших городах, многое должно было 
на Западе показаться в диковинку. Он и в самом деле 
приглядывался ко всему с живейшим интересом и с не- 
скрываемым, однако тактичным любопытством. Но и в не- 
привычной, порой сложной обстановке зарубежной поезд- 
ки он, как всегда, схватывал самое главное, самое суще- 
ственное, соответственно и реагировал на то, что видел. 

Скажем, задают ему традиционный вопрос: «Нравится 
ли вам^ наш город?» Заранее предвидится вежливо-ба- 
нальный, никого и ни к чему не обязывающий ответ. 
А тут вдруг такое: 

— Как-то цыгану поднесли кварту водки. Он выпил. 
Его спрашивают: «Ну, как?» Отвечает: «Не распробо- 
вал!» Подают вторую кварту. Он и эту опрокинул. «Ну 
а теперь как?» — «А теперь, понимаете, перепробовал 
я!» — отвечает. 

Вот и я, извините, скажу так: «Не разобрался еще, 
каков он, ваш город». Не знаю еще, как здесь живется 
людям, — вот главное. Ну а выглядит он, конечно, хоро- 
шо, красиво, ничего не скажешь... 

Римляне как-то полюбопытствовали: 

— Синьор Ковпак, ваше мнение о Колизее? 

Колизей? Пожалуй, когда его строили, то, навер- 
ное, с таким расчетом, чтобы всякий глядел на него сни- 
зу вверх. А кто может глядеть именно так? Раб, ко- 
нечно. Его-то Рим и пугал такими вот Колизеями — 
громадными, вечными. Смотрите, мол, рабы, и знайте: 

вечно Рим будет вашим господином... А что вышло? 

Ковпак лукаво улыбнулся провожатым. — Понятное де- 
ло, вы об этом не задумывались, я знаю. Вам просто ни 
к чему... А вышло то, что хоть Колизей и стоит, да па- 
мять о времени, когда его строили, можно сказать, по- 
вержена, человек смотрит сверху. Потому что человека 
не сделать навсегда рабом никому. Прошу не думать, 
будто это открытие мое. Ничуть! Просто я ответил на 
вопрос, как мог. 

Однажды Ковпак посетил парламент. Он, сам депутат 
Верховного Совета, видел это буржуазное учреждение 
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вблизи впервые. Слышал, конечно, многое. Шло очеред- 
ное заседание. Ковпак быстро оглядел зал и усмехнулся. 
Так, чуть-чуть, чтобы не обидеть сопровождающих. 
Те, однако, поняли: половина присутствующих депутатов 
откровенно дремала на своих скамьях. Почти никто не 
слушал оратора, что-то бубнившего на трибуне. 

— Что он говорит? — спросил Ковпак переводчика. 

— Читает библию, — отозвался тот. 

— Зачем? — удивленно вскинул седые брови гене- 
рал. — Это же парламент, а не церковь. 

— Видите ли, синьор Ковпак, у нас демократия, сво- 
бода, и потому всякому депутату предоставлено право го- 
ворить или читать что угодно... 

— Вот оно как! Спасибо за пояснение о свободе и 
демократии. Теперь я буду знать, что это свобода де- 
лать что вздумается.., 

Переводчик молчал. Не мог же он объяснить совет- 
скому гостю, что многочасовое чтение библии или, 
скажем, прошлогодней газеты вовсе не такое бессмыслен- 
ное занятие, как могло показаться неискушенному чело- 
веку. Это проверенный парламентский трюк, используе- 
мый депутатами какой-либо фракции, если им нужно по 
тактическим соображениям тянуть время, чтобы не усту- 
пать трибуну своим политическим противникам. 

Между тем Ковпак встрепенулся: 

— У меня вопрос! 

— Прошу, синьор... 

— Кто является, здесь депутатом? 

— О, синьор, но ведь это общеизвестно! Конечно же, 
самые уважаемые сограждане... 

— То есть рабочие и крестьяне? 

Переводчик замялся. Он понимал, куда бьет этот 
остроглазый старик, но попытался ответить заученным: 

— Синьор Ковпак, наверное, согласится, что простые 
рабочие и крестьяне просто не сумеют управлять госу- 
дарством... 

— Вы так думаете? — прищурился генерал. — Толь- 
ко напрасно думаете, что я с вами соглашусь. Никогда! 
Моей страной правят рабочие и крестьяне. Один из 
них — я сам, крестьянин. Судите сами, могу ли я с ва- 
ми согласиться. Получается, что ваша демократия без 
рабочих и без крестьян. Стало быть, без народа. Тогда 
с кем же она и для кого? Впрочем, чего я спрашиваю, и 
так понятно.., 
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И друзей, и врагов за границей Ковпак повстречал 
немало. Он один, пожалуй, знал по-настоящему, чего ему 
стоило давать отпор всякого рода молодчикам, пытав- 
шимся спровоцировать старика. Зато он же бесконечно 
радовался, видя, как любят и чтут его Родину люди тру- 
да. Провокаторов же обрезал решительно, не стесняясь 
в выражениях. В одной пз поездок Ковпака буквально 
преследовал по пятам корреспондент какой-то, судя по 
поведению ее представителя, антисоветской газеты. 
На одной из пресс-конференций этот корреспондент 
спросил Ковпака: 

— Господин Ковпак, вы коммунист и воевали за ком- 
мунизм? 

— А вы как бы хотели? 

Журналист смешался, но попытался выкрутиться: 

— О да, мы понимаем... Как же иначе. Потому-то вы 
собираетесь насадить коммунизм и в некоммунистических 
странах тем же вооруженным путем? 

Их глаза встретились. Ковпак слрвно целился из на- 
гана по врагу — так остер и беспощаден был его при- 
щур. Он весь подобрался, как, бывало, в бою. 

— Подойдите ближе, молодой человек! Хочу получше 
разглядеть ваши глаза... Одна ли там пустота, или, мо- 
жет, хоть кроха порядочности осталась. Не хотите? Лад- 
но, не надо. Тогда я издали скажу. Ничего у вас не вый- 
дет. Ничего! Вы же ловите тех, кто глупее вас. А таких 
нет. Перевелись, понятно? С той поры люди поумнели, 
как Гитлеру шею свернули. Они сразу раскусывают тех, 
кто вроде вас коммунизмом стращает и экспортом ре- 
волюции запугивает. И вас насквозь видно тоже, видно 
и тех, кто вам платит за ваши старания. 

Насчет же экспорта революции, то вы хоть раз в 
жизни попробуйте, если сможете, сказать людям прав- 
ду... Какую? А ту, что всякая революция дело свое, до- 
машнее. Понадобится она людям, они и совершат ее, 
ни у кого не спросясь. Понятно! А таких, как вы, — 
тем более. Вот оно и получается, что «экспорт револю- 
ции» — это не наше дело, а ваша басня. Вот ежели по- 
говорить о контрреволюции, то это уже точно, ваше де- 
ло! И как оно бывает — я лично знаю. Имел с нею дело 
в нашу гражданскую. Чем она кончилась, наверное, 
слыхали? Вот я и говорю: еще кому захочется руки об- 
жечь — пусть пробуют. Не советуем! Так и запишите, 
молодой человек. 
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...Чехословакия, 1948 год. В феврале народ сокрушил 
последнюю, как и казалось тогда, попытку старых хозяев 
вернуть буржуазные порядки. Порядки, прямой дорогой 
приведшие страну к Мюнхену и гитлеровской оккупа- 
ции. Коммунистическая партия подняла рабочих и кре- 
стьян — настоящих хозяев, и они доказали, что возвра- 
та к прошлому нет и не будет. Буржуазная Чехослова- 
кия умерла в мае сорок пятого, и никакие силы в мире, 
ни внутренняя, ни внешняя контрреволюция, ее не вос- 
кресят. Ковпак посетил Чехословакию вскоре после фев- 
ральских событий. (Кстати, Украинским отделением Об- 
щества советско-чехословацкой дружбы Сидор Артемье- 
вич руководил около 10 лет.) Гостей из СССР повсюду 
принимали как кровных братьев, как самых близких и 
дорогих людей, без чьей помощи не стала бы свободной 
их родина — народная Чехословакия. Прага... На город- 
ской площади — море годов. Идет митинг в честь чехо- 
словацко-советской дружбы. Выступает Сидор Артемье- 
вич Ковпак: 

— Друзья и братья! Товарищи! Пражане! Ценю ва- 
ше внимание и потому буду краток. То, что у вас сей- 
час происходит, — это экзамен. Да, экзамен, который, как 
известно, без знаний и подготовки сдать успешно нельзя. 
Рабочие и крестьяне это понимают, поэтому они сорвали 
затею врагов новой, народной Чехословакии. Ленин учит, 
что всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, 
если она умеет защищаться. И вы теперь это знаете не 
хуже меня! , 

Гул одобрения всколыхнул площадь. Ковпак поднял 
руку, прося тишины, и продолжал: 

— Я знаю, все мы знаем: трудно вам сейчас. Да, 
трудно. Ну и что из этого? А нам было легче все эти 
годы? И что же? Мы не согнулись. Наоборот, мы всё 
одолели. Так и вы, братья! 

И снова гул прокатился по площади: это Прага отве- 
чала Ковпаку согласием... 

— Помните, друзья, как двенадцать держав нам ве- 
ревку на шею готовили? А что вышло? 

Старик явно оговорился: вместо четырнадцати назвал 
двенадцать. Беда, конечно, не столь уже велика, простая 
промашка, которую легко исправить. Именно этим и ру- 
ководствовались члены делегации Лидия Кухаренко и 
Кузьма Дубина. Оба, не сговариваясь, шепнули Деду: 

— Не двенадцать, а четырнадцать! 
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По-видимому, они плохо знали Ковпака. Он, правда, 
был не из тех, кто отвергает помощь товарищей, но и не 
из тех, кто согласен публично краснеть за собственный 
грех. Именно публично — Сидор Артемьевич, конечно 
же, сообразил, что мощные микрофоны разнесли подсказ- 
ку на всю площадь! Как быть? Как доказать пражанам, 
что никакой промашки не было? Тут было от чего рас- 
теряться... 

И все же старик остался верен себе. Сохранил присут- 
ствие духа. Выручили прирожденная находчивость и 
остроумие. 

Усилители зазвучали снова — голос Ковпака был 
по-прежнему бодр, лицо невозмутимо: 

— Пражане, вы слышали поправку? Четырнадцать, 
дескать, а не двенадцать государств жаждало нашей 
крови. Что на это сказать? А то, что для историков это 
именно так — четырнадцать. Все правильно. Но я не 
историк, я — солдат. Я дрался с этими государствами, 
не считая их, мне было ни к чему. Важно было их одо- 
леть — хоть двенадцать, хоть четырнадцать. А если их 
оказалось на два больше, то, значит, тем более велика 
наша победа, вот что я хочу сказать, братья! А потому 
я тех двоих, что поменьше, просто не считаю! 

Площадь громыхнула овацией и хохотом. Едва ли не 
громче всех смеялся сам Ковпак. Смеялся, отлично по- 
нимая, что все сообразили: Ковпак все же так и не знает, 
что это за «двое», которых он не считает... 


«СПАСИБО!» 

Уже говорилось, что ни высшего, ни среднего, ни ка- 
кого-либо специального образования Ковпак не имел и, 
следовательно, высокие государственные посты, доверен- 
ные ему, занимал, не будучи подготовленным к ним в 
общепринятом смысле слова. Но в том-то и дело, что Ков- 
пак — самородок, и общепринятые мерки к нему непри- 
ложимы. Только незаурядностью его личности и можно 
объяснить тот факт, что малообразованный старик, более 
чем скромный даже в части элементарной грамот- 
ности, всегда был на высоте положения! Никогда никому 
и в голову не приходила мысль, что Дед явно не в свои 
сани сел. Ковпак всегда садился в свои сани, а сев, дер- 
жался в них прочно, Если же к таланту Ковпака прило- 
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жить его огромный жизненный опыт и неистощимую ра- 
ботоспособность, станет понятной сила этого человека и 
в годы войны, и в мирное время. 

И еще — стиль работы Ковпака. Коротко его можно 
сформулировать в одном неизменном правиле: главное — 
людская душа. Все остальное потом. С познания этой са- 
мой души Ковпак начинал решительно все. Он никогда 
ничего не предпринимал, пока не убеждался, что разо- 
брался в человеке до конца. Разобравшись, решал, ве- 
рить этому человеку или нет. Преобладало первое... Ков- 
пак верил людям, потому что верил самому себе. Он ча- 
сто говорил: «Все хотят одного — добра. Я тоже. Зна- 
чит, все — и я с ними — стоят доверия и помощи. 
Остается оказывать им то и другое. Вот и все...» 

Вот и все. Очень просто. Как прост был и сам Ков- 
пак, так говоривший и так поступавший. Это душевное 
качество Деда зиждилось на прочном фундаменте — до 
чрезвычайности обостренном правдолюбии, делавшем его 
беспощадно нетерпимым к малейшей неправде как у дру- 
гих, так и у себя самого. В свою очередь, эта беспощад- 
ность придавала Ковпаку нерушимую твердость и уве- 
ренность в поступках. 

С этой высоты понятий о чести, о правде Ковпак рас- 
ценивал и собственное служебное положение. Оно виде- 
лось ему как долг, который он всю жизнь платит пар- 
тии, государству, народу. По тому же своему неистреби- 
мому правдолюбию Ковпак люто ненавидел всякий бюро- 
кратизм. 

Как-то Сидору Артемьевичу подали па подпись доку- 
мент — ответ на заявление, поступившее от колхозника, 
инвалида Отечественной войны. Ковпак по многолетней 
привычке несколько раз перечитал текст, чуть шевеля 
губами. Задумался. Снова перечитал. Потом молча вер- 
нул документ сотруднику аппарата Президиума, стояв- 
шему рядом в ожидании подписи. 

Тот озадачен: 

— Не подпишете, Сидор Артемьевич? 

— Не подпишу. 

— Что-нибудь не так? 

— Вот именно. 

— Так в чем же дело? 

— А в том, что ты мне одну только бумагу подал, 
одну бумагу, а не помощь. А человеку помощь нужна, 
а не бумага о помощи. Понял? 
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Понимаю, Сидор Артемьевич, но человек просит у 
нас того, чего мы сделать не можем. Компетенция не на- 
ша, не Верховного Совета... 

Вот тебе и раз! Ну и что из того? Разве нельзя 
договориться с тем, у кого есть эта твоя компетенция, и 
помочь человеку, а не футболить бумаги? Чего мол- 
чишь? 

Ничего не ответив, сотрудник ушел, унеся злополуч- 
ный документ. Ковпак мог не беспокоиться: теперь че- 
ловеку действительно помогут. 

Доброжелательность Ковпака, однако, никогда не 
переходила в безмятежное благодушие. Не так уж редко 
он становился крут, беспощадно прям и откровенен до 
грубости такое случалось, если просьба посетителя не 
вязалась с законом. Если проситель хитрил, ловчил, врал, 
он наталкивался на скалу. Ковпак был неумолим, ничто 
не могло его принудить нарушить или обойти закон. Ков- 
пак не ограничивался отказом: он немедля, не спуская 
глаз с посетителя, объяснял ему, почему он, Ковпак, счи- 
тает свое решение единственно правильным. Соглашал- 
ся с ним обиженный или, наоборот, возражал, отрицал, 
значения не имело. Ковпак упорно вел свою линию. 
Внятно, ясно, четко и коротко он втолковывал, почему 
не прав^ посетитель, а прав он — Ковпак. И не столько 
лично Ковпак, сколько народ, государство, им в данном 
случае представляемое. Разъяснение порой превращалось 
в настоящую, притом весьма поучительную лекцию. 
«Чтобы доказать человеку его неправоту и тем помочь 
ему найти правду — для этого нельзя жалеть време- 
ни», часто говорил он своим сотрудникам. Не только 
они веб на Украине знали: «Если с правдой к нему 
пойдешь, с правдой и выйдешь. А нет — лучше не ходи 
вовсе...» 

Удовлетворял ли Ковпак просьбу посетителя или от- 
казывал, в любом случае человек не уходил из прием- 
ной заместителя председателя Президиума Верховного 
Совета республики без справедливости... 

Пришел однажды средних лет дядька с торбой за 
плечами. Секретарь приемной Наташа Мандрик скольз- 
нула взглядом по неприметной фигуре крестьянина 

таких здесь тысячи побывали. Девушка привычно взя- 
лась за карандаш. 

— Вы к Сидору Артемьевичу? 

— К нему... 
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— Пожалуйста, назовите фамилию. Я вас запишу на 
очередь. Сегодня, к сожалению, приема нет. 

— Да вы, голубушка, того... Не хлопочите. И запи- 
сывать ни к чему. Скажите просто, мол, просится к вам 
знакомый. Ничего ему от вас не нужно. Хочет лишь спа- 
сибо сказать за науку. В сорок третьем преподал мне ее 
Сидор Артемьевич... Вот и все, дочка. 

От сдержанности крестьянина не оставалось уже и 
следа. Он явно волновался, говорил возбужденно и спе- 
ша. Ковпак, сам человек догадливый и сообразительный, 
терпеть не мог людей невнимательных и нечутких. Та- 
ких сотрудников в его окружении не было и быть не 
могло. Все секретари и помощники Сидора Артемьевича 
потому были людьми остроглазыми и наблюдательными, 
а главное — добросовестными. Ковпак внушал им не 
раз и не два: 

— Вы, а не я начинаете прием людей. С вас и на- 
чинается здесь Советская власть. Вот я и прошу: при- 
шел к нам человек, пусть сразу почувствует — не зря 
пришел, с правдой уйдет от нас. И вы первыми ему эту 
мысль подавайте! Первыми! Помните это... 

Девушка, слушавшая разволновавшегося дядьку, бы- 
стро сообразила, что к чему, и моментально исчезла за 
дубовой дверью Ковпакова кабинета. Спустя мгновение 
она выглянула: 

— Прошу войти! 

Дядька обрадованно кивнул и заторопился к полу- 
открытой двери. Ковпак приподнялся ему навстречу, с 
минуту всматривался в лицо, что-то припоминая. При- 
гласил радушно: 

— Да вы садитесь, ногам и без того работы хватает. 

— Ваша правда, спасибо... — Гость осторожно опу- 
стился в глубину большого кожаного кресла напротив 
письменного стола. Почему-то он до сих пор так и не 
поднял глаз на генерала. На посетителе — гуцулка, или 
кептар, то есть меховая безрукавка, богато расшитая 
цветными нитками, удивительно нарядная. В руках кры- 
саня с твердыми полями, украшенная яркой лентой и 
не менее ярким петушиным пером. Голову обнажил еще 
в дверях, как и полагается по крестьянской воспитан- 
ности и уважительности. 

— Что, Сидор Артемьевич, меня уж и не узнать? 

— Узнать? — Ковпак поднял бровь. — А мы знались 
раньше? Погоди-ка, мил-человек... — Взгляд Деда зату- 
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манило отдаленное воспоминание... Карпаты. Истекает 
кровью партизанское войско, в одиннадцатый раз загнан- 
ное в фашистское кольцо. Каратели наступают остерве- 
нело. Все горные тропы, дороги, пути перекрыты. Надви- 
гается голод. Люди измотаны смертельно. Без проводни- 
ка — Ковпаку и Рудневу это ясно как день божий — 
двигаться дальше означает идти навстречу смерти. Раз- 
ведчики привели такого, разыскали. Вот он многие годы 
спустя и сидит сейчас перед Ковпаком. Улыбается... 
А тогда? 

... — Ты кто? — Страшно исхудалый, почерневший 
от недосыпания и адского напряжения этих дней, Ков- 
пак был грозен на вид. Вопрос прозвучал как выстрел. 

— Здешний учитель, — поспешно отозвался верхо- 
винец. 

В глаза ему, в самую душу, казалось, вглядывался 
тогда Ковпак. От разведчиков он знал уже, что задер- 
жанный, точно, учитель, но от них же знал о нем еще 
кое-что. Ковпак смотрел и молчал. А учитель читал в 
этом молчании то, что было в нем на самом деле; печаль, 
удивление, укор и... сочувствие. Ибо кому, как не умуд- 
ренному жизнью старику, было знать лучше всех, в чем 
беда учителя, волею войны стоящего сейчас перед совет- 
ским генералом и коммунистом и, конечно, неспособного 
еще уразуметь, почему грустит генерал, в чем укоряет 
учителя. А Ковпак видел перед собой еще одного из 
многих уже виденных им на Западной Украине местных 
интеллигентов, угодивших в тенета националистов из 
банды Бандеры и зараженных ими слепой ненавистью 
ко всему советскому. Зараза была нешуточной, ибо в ней 
таилось столько ужасающей беды для обманутых людей, 
Ковпак, отлично все это понимавший, смотрел на задер- 
жанного и думал, как открыть глаза этому зрячему слеп- 
цу, как выгрести из его головы чудовищный сор фашист- 
ско-националистических бредней и вложить взамен прав- 
ду — ту самую, которую больше всего боялись и гитле- 
ровцы, и их прихвостни-бандеровцы. 

Правда! Ею изо дня в день стал дышать учитель, 
оставленный в отряде. Его никто не обрабатывал — ни 
к чему и некому было этим заниматься. Все получалось 
само собой. Просто жил человек среди Рудневых и Ков- 
паков, какими являлись, по сути, все бойцы партизанско- 
го войска, смотрел, слушал, вдумывался, размышлял, 
делал выводы. Видел, как воюют партизаны, и убеждал- 
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ся, что они — настоящие люди, не знающие страха в 
бою, что это бесстрашие не отчаяние фанатизма, не бес- 
шабашность тех, кому все равно терять нечего, — оно 
норма их жизни, потому что иначе они не победят, а 
победить они должны во что бы то ни стало, потому что, 
как вскоре понял учитель, их победа над Гитлером столь 
же неизбежна, как день неизбежно сменяет ночь. 

Он видел партизан в общении друг с другом и начи- 
нал понимать, почему они ближе один другому, чем 
кровные братья. С учителем эти люди держались просто 
и человечно, никак и ничем его не выделяя, словно он 
был одним из них, и это явилось для него настоящим 
откровением. Он ежеминутно сравнивал то, что видел 
собственными глазами, с тем, что слышал раньше из чу- 
жих уст, и осознал в конце концов, каким одураченным, 
оболваненным слепцом, запутавшимся в бандеровской 
брехне, жил он до сих пор, принимая врагов за друзей, 
а друзей за врагов. И только сейчас он прозрел, все уви- 
дел и понял. 

Когда наступил тот день — а пришел он удивительно 
быстро, такая уж была пора, когда все решалось часа- 
ми, — учитель решительно сделал окончательный выбор 
и явился к Ковпаку. Поклонился уважительно, глянул 
суровому старику прямо в глаза и твердо заявил: 

— Если верите мне, я ваше войско выведу... 

Ковпак, как и при первой ветрече, долго смотрел не- 
мигающим взором в глаза верховинцу и прочитал в них 
то же самое, что только что слышал: правду. И старик 
молвил, будто утверждая этого учителя в правах чело- 
века: 

— Добро, давай! 

Учитель вывел партизан. А когда все было позади, 
Ковпак послал за проводником своего связного. 

— Спасибо, товарищ! — сказал Дед и впервые пожал 
учителю руку. 

... — Вот я, Сидор Артемьевич, и пришел к вам се- 
годня, чтобы сказать спасибо. За все спасибо. За то, что 
не дали мне тогда ослепнуть, что из ямы вытащили. 
Так вот, батько, спасибо вам за все! — И учитель низко 
поклонился, как сын отцу... 

Ковпак ни одним движением не останавливал его. 
Верховинец тряхнул головой, словно отгоняя кошмар про- 
шлого: 

— Везучий я, батько, видно, счастливчик! Сами су- 
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дите, ведь дважды родился! Умер тогда оуновец Стефан 
Ярко... А родился советский человек, правда! 

— Вон ты какой! — улыбнулся Ковпак, покачав вы- 
соколобой головой. — Самокритично у тебя выходит. 
Что ж, правильные слова говоришь, товарищ Ярко! Рад 
за тебя. — Он шагнул к посетителю, пожал ему руку. — 
А насчет спасиба твоего мне, то ты, брат, малость оши- 
баешься. Это хлопцам нашим спасибо говорить надо. 
За все! И за тебя тоже. А я — что ж, я как все... Ни 
больше, ни меньше. Как ты сказал — просто советский 
человек. Вот так, друг Стефан! 

Они замолчали, думая, наверное, в эту минуту об 
одном и том же, оба растроганные и чуть смущенные 
этим наплывом чувств. 

— Будь здоров, учитель! — Их руки встретились в 
крепком пожатии. — Спасибо, что вспомнил. Милости 
просим в Киев еще не раз! 

— Вам спасибо, батьку! 

Дверь за верховинцем закрылась без стука, неслыш- 
но, а спустя минуту в кабинет вбежала секретарь и рас- 
терянно проговорила: 

— Сидор Артемьевич, такое дело, понимаете... Гуцул 
этот ваш, чудак, уходя, здоровенную банку с медом оста- 
вил. Пусть, говорит, батько испробует карпатского це- 
лебного. Я ему — не положено, дескать, никаких прино- 
шений принимать. А он: знаю, мол, но батько все пони- 
мает и нас, верховинцев, не обидит. 

— Ко мне его! — быстро сказал Ковпак, укоризнен- 
но и одновременно добродушно покачав головой. 

Наташка исчезла и вскоре вернулась — одна... 

— Как в воду канул! 

— Ну и Стефан! Ладно, Наташа, человек от души 
нам, ну и мы от души, верно? А мед, дочка, давай пря- 
миком передадим дому престарелых, что в Святошине, 
а? Там он в самый раз будет... 

В тот день сговорился прийти к Сидору Артемьевичу 
Платон Никитич Воронько. Очередные хлопоты по пар- 
тизанским делам делали этот визит совершенно необхо- 
димым. И получилось так, что его появление в кабинете 
почти совпало с уходом от Ковпака учителя. Поздоро- 
вавшись, поэт спросил: 

— Гуцула я вот только что встретил. Не от вас ли 
он? Может, что просил, а? 

— Да нет, не просил. Просто зашел спасибо сказать. 
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— Вон оно что! — Воронько задумался, потом ска- 
зал: — Гуцулы... Ох, мать честная... Мы бы тогда в го- 
рах без них погибли... Выручили крепко. Спасибо им! 

— Вот то-то и оно... — Ковпак потеребил уже совер- 
шенно снежно-белый клинышек бородки, потом спросил 
с укором: — А ты чего ж, хитрец, молчишь? Думаешь, 
Ковпак стар и потому забыл, что на Украине стало 
еще одним лауреатом больше и этот самый лауреат но- 
сит фамилию Воронько! 

Поэт покраснел и смущенно пробормотал: 

— Спасибо, батько, спасибо! — Они крепко обня- 
лись: сильно уже постаревший Дед и молодой еще, пле- 
чистый, крепко сбитый человек. 

— Ладно, ладно, скромник! Все вы, как я погляжу, 
народ хваткий: пером орудуете не хуже, чем автоматом! 
Прими мои поздравления, Платон, и совет добрый — но- 
са не задирать! 

Воронько знал, кого имел в виду Сидор Артемьевич 
под «хватким народом»: после войны за перо взялись 
многие ковпаковцы; по примеру своего командира, уже в 
сорок пятом выпустившего «От Путивля до Карпат», кни- 
ги написали Вершигора, Коробов, Андросов, Базыма, 
Бережной, Бакрадзе, Войцехович,, Тутученко... 

Быстро покончив с вопросом, приведшим к нему Во- 
ронько, Ковпак сказал: 

— Слушай, лауреат, дело есть! 

— Я готов, батько! 

Старик засмеялся: 

— Еще не знает, что и зачем, а уже готов! 

— Как в партизанах, — отозвался Воронько. 

— А насчет дела так, — продолжал Ковпак. — Этот 
самый гуцул сегодняшний меня на мысль навел: не мах- 
нуть ли нам с тобой туда, в Карпаты? На старые наши 
тропы... Могилам дорогим поклониться, гуцулов прове- 
дать. Ну как, идет? 

Он мог бы и не спрашивать согласия поэта... 

День спустя машина легко и стремительно мчала 
Ковпака и Воронько к прикарпатской земле. Еще 
быстрее летели их мысли, воспоминания, видения про- 
шлого. Были в них и печаль, и боль, и грусть, и гордость 
за тех, кто шел в огонь и не вернулся из него... 

Несколько дней Ковпак и Воронько странствовали по 
Прикарпатью, находясь целиком во власти прошлого, 
живя той, уже ушедшей жизнью. Странное это было воз- 
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вращение: вроде не сами они шли старыми тропами, а 
кто-то другой, похожий на них во всем, чьи печали и 
боль рвали их душу... 

— Не удивляйся, брат, моему вопросу, — как-то 
спросил Ковпак Воронько с каким-то отрешенным выра- 
жением лица, — а здорово ты перетрухнул тогда, когда 
нас фрицы намертво зажали и вроде бы чуть не крышка 
нам? Только по совести, ладно? 

— Иначе и нет разговора, батько! Так вот, насчет 
страха. Боязно ли было мне? А кому не было страшно, 
хочу я знать? 

— Вот именно! — Ковпак кивнул, он ждал такого 
ответа. 

— Но и то правда, — продолжал поэт, — что страх 
страхом, а дело делом, уж коль ты попал в такую зава- 
руху, стой до последнего. Либо ты фрица, либо он те- 
бя... Какой там выбор. Мы и стояли, потому как иначе 
нельзя было. 

— Нельзя было! — словно эхо повторил старик. — 
А теперь сообразил, чего ради ко мне гуцул тот при- 
ходил? 

— Вот за это самое благодарить! — Воронько ши- 
роким жестом повел вокруг. — Как не сообразить, если 
без Советской власти его самого бы уже на свете не 
было! 

— Правильно!, Вот за это сегодняшнее он благода- 
рил. В этом был смысл нашей борьбы и нашего бес- 
страшия. 

...Яремча. Сколько стоит за этим словом! Здесь живая 
боль стережет живую память о павших, смертью своей 
смерть поправших! Здесь под строгим и величественным 
надгробьем спят вечным сном ковпаковцы, не пришед- 
шие с Карпат. Среди них — комиссар Руднев и первый 
комсомолец отряда сын его... 

Медленно шагают по улицам Яремчи Ковпак и Во- 
ронько, иногда останавливаясь, вспоминая что-то. Их уз- 
нают люди, снимают шапки, почтительно приветствуя, но 
не подходят, понимают, что им нужно сейчас оставаться 
наедине. И вдруг откуда-то издалека доносится песня, 
слова ее и бесхитростный мотив до боли знакомы: 

По высоким Карпатским отрогам, 

Там, где Быстрица — злая река, 

По звериным тропам и дорогам 
Пробирался отряд Ковпака. 
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Он шумел по днепровским равнинам, 

Там, где Припять и Прут голубой, 

Чтобы здесь, на Карпатских вершинах, 

Дать последний, решительный бой. 

Дед остановился. Печаль и отрада звучали в его голо- 
се, когда он произнес тихо: 

— Слыхал, Платон, о чем люди поют? 

Воронько молчал... А старик продолжал говорить не- 
громко, словно сам с собой: 

— Песня-то ведь твоя, Платон! Наша, собственная... 
Ну и времечко же ты выбрал тогда для стихов! — Он по- 
крутил головой, словно самому себе не веря, что такое 
могло быть на самом деле. — Бог ты мой, чего только 
мы не вытерпели, а? Нипочем не могу теперь вот, сей- 
час представить, как мы смогли такое одолеть и живы 
остаться! Просто ума не приложу, веришь? Вокруг — 
смерть, голодуха нас вот-вот доконает, хлопцы насилу 
таскают ноги, а хвост, понимаешь, трубой держат, песни 
затягивают... 

Смеялся Ковпак, ему вторил Воронько, улыбнулся бы, 
завидев их в эту минуту, любой другой, даже если бы 
не знал, что один из этих двух — вчерашний генерал ле- 
гендарного партизанского войска, сам ставший при жиз- 
ни легендою, а второй — его бывший партизан... 


С ВЕРШИНЫ 

Подходит к концу рассказ о человеке удивительной 
жизни. Сказать, что она исключительна, — ничего не 
сказать. Все дело в том, что ее исключительность — в 
ее типичности. Как и учитель-гуцул, встретившийся Ков- 
паку в Карпатах, он и сам рождался дважды: в 1887 и 
в 1917 году. Его личная судьба — это судьба великого 
множества Ковпаков, которых Октябрьский ураган взмет- 
нул из бездонных социальных глубин к самым вершинам 
жизни, в корне преобразованной этим ураганом, сила ко- 
торого крылась в них же самих — миллионах Ковпаков, 
познавших ленинскую правду и утвердивших ее навеки. 

Ковпак-партизан — личность уникальная. И это при 
всем том, что война выдвинула и других партизан, так 
же ставших и Героями Советского Союза, и генералами. 
Разумеется, и Ковпак, и любой иной из выдающихся 
партизанских военачальников обладали такой суммой 
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личных качеств, какая была совершенно необходима для 
роли, в которой им пришлось выступить. Иначе никто 
из них, включая и Сидора Артемьевича, не смог бы стать 
тем, кем стал. А стали они людьми подвига, выросшего 
из нормы поведения, в свою очередь определяемого ми- 
ровоззрением нового — советского и социалистическо- 
го — общества. 

Оптимизм, жизнелюбие Ковпака поражали даже лю- 
дей, близко знавших его; они порой, сами того не за- 
мечая, завидовали несокрушимому духовному и душев- 
ному здоровью Сидора Артемьевича. Оно проявлялось во 
всем и всегда, особенно в крутые моменты жизни, а их 
Ковпаку выпало — хоть отбавляй. 

Почти полвека назад Ковпак возглавил один из 
первых колхозов на Павлоградщине — в селе Вербки. 
То было время решительной ломки вековечного уклада 
сельской жизни, и опыт в таком деле, конечно, прихо- 
дил через трудности, ошибки, промахи. Работать прихо- 
дилось в накаленной обстановке острейшей классовой 
борьбы. Именно в те дни павлоградская окружная газета 
выступила с корреспонденцией под хлестким заголов- 
ком: «Где Ковпак — все не так». Конечно же, Сидора 
Артемьевича немедленно вызвали к секретарю окруж- 
ного комитета партии. 

Что скажешь насчет выступления газеты? 

— А то скажу, что все правильно и хорошо в ней. 
Я именно так и впредь буду делать, как в ней сказано... 

— То есть? 

— Все наоборот! 

— Как так? 

— А так: кулачье хочет одного, а я — наоборот. Вот 
и все. 

— Погоди, погоди! Давай по существу сказанного в 
статье. Правда это? 

— Ах, это? — Ковпак невозмутимо кивнул. — Так 
это просто выдумка. 

— Ты что? 

— А то, что сказал: выдумка! И прибавлю: к сча- 
стью, потому что не дай бог, если бы это правдой было, 
меня тогда из партии гнать следовало бы! — Он в 'упор 
посмотрел на секретаря. — Пересолили хлопцы, не по- 
думали, кому это на руку. Я-то понимаю, на них не в 
обиде, а кулачье радуется! Ничего, зря торопятся, мы 
свое дело знаем и своего им не уступим. Не для того 
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поставлены! — Ковпак передохнул и закончил: — Не со- 
мневайся, товарищ секретарь, где Ковпак — там будет 
именно так! 

Конкретная проверка всех обстоятельств дела дока- 
зала полную правоту Сидора Артемьевича и ошибку га- 
зеты... 

...Старик был влюблен в песню, музыку, кино, жи- 
вопись. В тонкости искусства не вдавался, но правду от 
фальши отличал безошибочно. Подлинной красоте отда- 
вался самозабвенно. Несколько близких друзей Деда до 
сих пор помнят, как слушал Ковпак «Ой, туманы мои, 
растуманы...» в исполнении хора имени Пятницкого. 
Старик был растроган до слез, а по окончании концерта 
убежденно заявил: 

— Не может быть, что Исаковский не был парти- 
заном! 

Кто-то заметил: 

— И все-таки он не партизанил... 

— Да ну! — не поверил Ковпак. — А как же оно 
получается, что за душу берет песня? 

— Поэт настоящий, вы это и сами понимаете, Сидор 
Артемьевич, на то и поэт, чтобы не зря есть хлеб свой. 
Исаковский из таких. Сам родом со Смоленщины, ком- 
мунист с восемнадцатого года... 

— Постарше меня партстажем, — уважительно за- 
метил старик. — Ну, я так скажу, хлопцы, за одну эту 
песню стоит считать его партизаном, верно? 

Петь Ковпак не умел — голоса ему не досталось. За- 
то слушать хорошую песню было для него наслаждением. 
Благоговейно чтил и песенную классику, часами мог слу- 
шать и украинские оперы, любил особенно увертюру 
Миколы Лысенко к опере «Тарас Бульба». Свято хранил 
в памяти любимую песню комиссара Руднева — «В чи- 
стом поле под ракитой...». 

Страстно любил Ковпак кино. Охотно смотрел коме- 
дии, но явно преобладала у него тяга к фильмам герои- 
ческим. «Чапаеву» отдавал первое место. Кстати, Ча- 
паев и Устим Кармалюк были любимыми его и историче- 
скими героями. 

Восемь десятков прожитых лет не сумели отобрать у 
Ковпака ни четкой памяти, ни ясной мысли. Кстати, он 
вообще почти никогда не болел, а если и случалось при- 
хворнуть, то железное здоровье его легко одолевало не- 
дуг. Сердце его, по отзывам врачей, было могучим и от- 
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лично служило до глубокой старости. Хуже было с лег- 
кими. Несколько воспалений оказались совсем не случай- 
ными. К сожалению, неугомонность Ковпака всякий раз 
срывала его с постели на работу именно тогда, когда это 
строжайше запрещали врачи. Безнаказанно такое прой- 
ти не могло. Ковпака подстерегал рак легких. Диагноз, 
не оставлявший никакой надежды, от него скрыли... 

Ковпак работал до последнего своего часа. Последнее, 
что он успел сделать, преодолев мучительнейшие бо- 
ли, это прочесть от первой и до последней страницы 
машинопись своей будущей книги. Силы оставляли Де- 
да. Он устало закрыл глаза и сквозь надвигающуюся по- 
следнюю дремоту чуть слышно пробормотал: 

— Книгу... Увидеть бы книгу. 

Это случилось 11 декабря 1967 года... 


Лето 1967 года. Дарница, бывший пригород, а ныне 
один из районов Киева. Позняки — бывший хутор, а 
там Любарская улица, 8. Здесь расположена средняя 
школа № 111. В школе — музей Сидора Артемьевича 
Ковпака. Создали его сами ребята, инициатор — школь- 
ная комсомолия. Источник материальных средств 

деньги, вырученные за собранный и сданный государству 
металлолом. 

Но вот окончены последние приготовления. Теперь 
очередь за самими героями музея — Сидором Артемьеви- 
чем и его соратниками. А с ним не получается. Старик 
сердечно благодарит детей и педагогов за оказанную 
честь, но присутствовать на открытии музея, а тем бо- 
лее самому открывать, отказывается наотрез. 

Негоже получается, люди добрые. При жизни че- 
ловека ему, понимаешь, музей сооружают. Такого вроде 
и не водится, насколько я знаю. Почему же Ковпаку 
исключение? Не положено! Отродясь не гнался за сла- 
вою, а тут, выходит, на старости лет не устоял — са- 
мому себе музей открывать затеял! Увольте, люди 
добрые! 

Ковпак был, конечно, прав. Это все понимали, и по- 
тому никто не настаивал, чтобы он изменил свое реше- 
ние. Никто, кроме Якова Григорьевича Панина, бывшего 
секретаря парткомиссии партизанского соединения Ков- 
пака — Руднева. Панин счел себя вправе не согласить- 
ся со своим бывшим командиром: 
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— Я, Сидор Артемьевич, за то, чтобы именно лично 
Ковпак открыл музей в этой школе. Могу объяснить по- 
чему. Во-первых, Ковпак в последнюю очередь принад- 
лежит себе, а в первую — народу, людям, Родине, ис- 
тории. Во-вторых, то не ради Ковпака ребята музей 
соорудили, а ради ковпаковцев, ради всего того, что 
с именем Ковпака связано. Так или не так? 

— Убедил, правда твоя, — согласился после долгого 
раздумья и заключил решительно: — Моя промашка тут, 
Яша! Не все учел. Выходит, скромность скромностью, 
а дело есть и поважней личной скромности, так? 

— Истинная правда, Сидор Артемьевич! Так едем? 

— Давай, Яша. Считаем, что музей — это продол- 
жение борьбы на фронте идеологическом. 

...И вот они в школе. Наступает торжественный мо- 
мент — сам легендарный Дед разрезает ленточку! Сот- 
ни юных восторженных глаз не спускают с него взоров. 
Подумать только — сам Ковпак! 

...Скорбным днем 13 декабря того - же 1967 года в 
лютый мороз этот человек уходил в вечность. Последний 
свой путь по одетому в траур Киеву совершал он на 
артиллерийском лафете. За лафетом на багряных поду- 
шечках несли боевые награды: четыре ордена Ленина, 
две Золотые Звезды Героя Советского Союза, ордена 
Красного Знамени, Суворова и Богдана Хмельницкого 
I степени, медали, зарубежные награды. Плыли сотни 
венков. Среди них — один со словами: «Незабвенному 
Сидору Артемьевичу от ковпачат». Этот венок возложили 
ученики школы № 111. 

Раньше, чем застучали мерзлые комья по гробовой 
доске, партизан сказал у раскрытой могилы: 

— Если люди спросят, кем же он был, наш Сидор 
Ковпак, то мы ответим так, как ответил бы он сам: му- 
жиком от земли, сыном ее, солдатом Отчизны, коммуни- 
стом. И нас, знавших его, учил быть такими же. И если 
наука эта не пропала даром — а это так! — то и мы 
сами, и дети наши, и дети детей наших жить будут, как 
прожил один из нас — Сидор Ковпак! 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
С. А. КОВПАКА 


1887, 26 мая — С. А. Ковпак родился в слободе Котельва нынеш- 
него Котелевского района Полтавской области УССР. 
1898 1907 Ковпак работает в лавке котельвипского торговца. 
1908—1912 — Ковпак — солдат 186-го пехотного Асландузского 
полка, расквартированного в Саратове. 

1912—1914 — чернорабочий в Саратове. 

1914—1917 — годы участия в мировой войне. 

1918 1^20 Ковпак — партизан и доброволец Красной Армии. 

1920 1926 помощник военкома^военком Павлодарского округа. 

1926—1934 — директор военкоопхоза в Павлограде и Путивле. 
1935, 29 октября — начальник Путивльского райдоротдела. 

1940, 2 января 1941, 28 августа — председатель Путивльского 

горисполкома. 

1941, сентябрь 1944, январь — командир соединения партизан- 

ских отрядов Сумской области. 

1942, 18 мая — присвоение Ковпаку звания Героя Советского 

Союза. 

1943, 9 апреля присвоение Ковпаку воинского звания генерал- 

майора. 

1944, 4 января — присвоение Ковпаку звания дважды Героя Со- 

ветского Союза. 

1944—1947 — член Верховного суда УССР. 

1947—1967, апрель — заместитель Председателя Президиума Вер- 
ховного Совета Украинской ССР. 

1967, апрель— декабрь — член Президиума Верховного Совета 
УССР. 

11 декабря — смерть С. А. Ковпака. 

13 декабря — похороны на Байковом кладбище в Киеве. 
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Сидор Артемьевич Ковпак прошел большой жизненный 
путь. В составе знаменитой 25-й дивизии В. И. Чапаева он 
участвовал в боях на Восточном фронте в годы гражданской 
войны. В период Великой Отечественной войны Ковпак коман- 
дует крупнейшим партизанским соединением, которое с боя- 
ми прошло свыше 10 тысяч километров в тылу врага. 

Авторы писатель Т. К. Гладков и доктор исторических 
наук, политрук соединения Ковпака, Л. Е. Кизя — написали 
волнующую книгу о Сидоре Артемьевиче и его соратниках. 
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